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Nella maggior parte dei casi, in questa tesi, le citazioni riportate in francese sono state 
tradotte dalla scrivente. In tal caso, non viene specificato in nota a piè di pagina chi ha 
effettuato la traduzione, viene soltanto tradotto il testo. Laddove qualcun altro ha effettuato 






In un’intervista1 del 1991, il regista francese Leos Carax dichiarava di aver dormito 
durante i primi diciassette anni della sua vita e di essersi finalmente svegliato scoprendo 
«[son] pays»
2
 - il cinema - alla cineteca di Parigi. Circa dieci anni dopo, il regista 
aggiungeva
3
 di non poter allontanarsi per molto tempo da questo suo paese e di dover 
sempre, nonostante le difficoltà incontrate, tornare a casa sua - ovvero tornare a fare film. I 
termini usati dal regista, oltre a dimostrare il suo forte attaccamento al cinema, potrebbero 
anche svelare la natura nostalgica di quest’affetto: sembra che Carax non riesca ad 
allontanarsi dalla sua patria-cinema senza soffrire di privazione e malinconia e senza 
desiderare vivamente di tornarci.  
Nella presente ricerca indagheremo su questa ipotesi di legame nostalgico, nonché, 
più generalmente, sulla componente nostalgica del cinema di Leos Carax. Essa, a nostro 
parere, è particolarmente evidente nell’ultimo film del regista, Holy Motors (2012) ma è 
anche presente nelle sue opere precedenti. Questo fattore ci porterà a pensare che sia una 
delle caratteristiche principali della filmografia di Carax. 
In primissimo luogo, iniziando questa tesi, abbiamo deciso di interessarci al regista 
Leos Carax perché egli gode di uno status assai particolare e mutevole all’interno del 
cinema francese. Inoltre, le sue opere non sono state così tanto studiate o perlomeno non 
tutte. Durante i suoi quarant’anni di carriera, dall’inizio degli anni Ottanta al primo 
decennio del Duemila, Leos Carax ha realizzato solo cinque lungometraggi, nonostante 
abbia iniziato molto presto a lavorarci. Con i suoi due primi film, Boy Meets Girl (1984) e 
Mauvais Sang (Rosso Sangue, 1986), accede molto velocemente alla notorietà, benché la 
critica cinematografica sia un po’ divisa riguardo al secondo film. I suoi due film 
successivi, Les Amants du Pont-Neuf (Gli Amanti del Pont-Neuf, 1991) e Pola x (1999), ne 
fanno, però, la pecora nera del cinema francese. Solo pochi anni fa, principalmente grazie 
                                                             
1 Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à l’impossible on est tenu, “Les Inrocks”,  
http://www.lesinrocks.com/1991/11/28/cinema/actualite-cinema/a-limpossible-on-est-tenu-11223353/, 
(consultato il 10/10/2016).  
2
 Trad. it. «[suo] paese», Ibidem.  
3 FARGEAU Jean-Pol, A propos de Pola X, par Leos Carax, intervista con Leos Carax presente nel dossier 
stampa di Pola x, “Les Inrockuptibles”, n°198, 12 maggio 1999,       




all’uscita del suo ultimo film Holy Motors, Leos Carax torna ad esser considerato una delle 
figure importanti del cinema francese.  
La critica cinematografica ha sempre fatto fatica a catalogare i suoi film in un’unica 
casella. A volte è stato considerato un’erede della Nouvelle Vague, altre volte un regista 
manierista – pur appartenente all’«estetica pubblicitaria»4. Spesso, però, è semplicemente 
stato reputato un regista leggermente ai margini dei suoi contemporanei. 
Negli anni Ottanta, quando Leos Carax inizia a realizzare i suoi primi film, vi è 
un’atmosfera di disincanto e di perdita dei punti di riferimento, sia nel mondo, in Francia 
che nel cinema francese. In Francia, dagli anni Settanta in poi il cinema non è più il 
principale distributore d’immagini - ormai è la televisione a far da padrona - e dal 1982, 
c’è un netto calo delle entrate nelle sale. Per correre ai ripari, i professionisti e le autorità 
pubbliche adottano diverse misure, come la promozione cinematografica (attraverso la 
creazione di eventi quali la festa del cinema), la moltiplicazione dei sistemi di sostegno 
finanziari (nel 1984, ad esempio, sono state create le SOFICA
5), e l’istituzione di 
un’integrazione audiovisuale (il cinema è incoraggiato a produrre dei film per la 
televisione e quest’ultima a finanziare la produzione cinematografica). In questi anni 
diversi gruppi di registi vanno a costituire il cinema francese. Ci sono i vecchi registi della 
Nouvelle Vague, i quali realizzano delle opere abbastanza eterogenee: certi come Rivette, 
Rhomer e Resnais continuano sulla stessa linea, con più o meno successo, mentre altri 
ritornano ad un cinema più classico (Truffaut, Chabrol) oppure si orientano verso un 
cinema più militante (Godard). Ci sono, poi, diversi registi apparsi dopo l’esplosione della 
Nouvelle Vague: alcuni si pongono come eredi della di questa corrente, ad esempio Claude 
Miller e Olivier Assayas; altri, come Claude Sautet e Bertrand Tavernier, tornano ad un 
cinema più classico - quasi un cinema della qualità francese -; altri ancora, come Philippe 
Garrel e Maurice Pialat, seguono la propria strada. Negli anni Ottanta nasce anche un 
nuovo e giovane cinema francese, detto cinema del fascino, del look o «estetica 
pubblicitaria», al quale viene affiliato Leos Carax, accanto ai registi Jean-Jacques Beinex e 
Luc Besson.   
                                                             
4 Il termine è stato coniato dalla critica cinematografica nel 1982 per descrivere piuttosto negativamente ciò 
che si pensava essere una nuova corrente cinematografica incentrata sull’estetizzazione del visivo. Più 
recentemente, Marie-Thérèse Journot riprende la formulazione nel suo libro: «L’esthétique pubblicitaire» 
dans le cinéma français des années 80. La modernité en crise. Beinex, Besson, Carax. Paris, L’Harmattan, 
2004.  
5 Le SOFICA (Société de Financement de l’Industrie Cinématographique et de l’Audiovisuel) sono delle 
società di investimento che raccolgono dei fondi privati esclusivamente destinati al finanziamento di 
produzioni cinematografiche e audiovisive: http://www.cnc.fr/web/fr/sofica, (consultato il 28/09/2016). 
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I film dell’«estetica pubblicitaria», in generale molto curati a livello visivo e 
sonoro, mettono in scena dei personaggi leggermente emarginati, racchiusi in loro stessi, in 
parte perché aggrediti dal mondo esterno. Questi personaggi si mantengono in un universo 
protetto, parallelo - una specie di bolla, bella ma irreale – illustrato bene dalle scelte 
estetiche dei registi. La fuga fuori della realtà di questi personaggi rispecchia bene il clima 
di disincanto degli anni Ottanta. In generale, questo cinema del look è stato poco 
apprezzato dalla critica cinematografica, perché considerato privo di significato e troppo 
incentrato sul visivo. Soltanto Rosso Sangue, il secondo film di Carax, è stato avvicinato a 
quest’estetica, forse perché mette in scena dei personaggi emarginati – dei gangsters – che 
si evolvono in periferia, in una realtà in cui spesso sorge l’insolito e il poetico. Inoltre, nel 
film il lavoro sull’immagine, e più particolarmente sul colore, è estremamente accurato. 
Invece, Boy Meets Girl, il primo film di Carax, era stato ritenuto di stampo Nouvelle 
Vague. Il film, girato in bianco e nero, seguiva le peregrinazioni nel centro di Parigi del 
giovane Alex, un ragazzo interessato alle donne, al cinema e alla musica.  
Nonostante questi avvicinamenti e presunte eredità, nella maggior parte dei casi 
Leos Carax è stato considerato al margine degli altri registi e correnti cinematografiche. 
Per il teorico francese David Vasse
6
, Leos Carax fa parte dei registi emblematici degli anni 
Ottanta, proprio come Besson e Beinex, ma, a differenza degli altri, è sempre consapevole 
dell’eredità delle sue immagini. La sua caratteristica, quindi, è la sua cinefilia, ma non per 
forza essa è considerata come qualcosa di positivo. Secondo David Vasse la cinefilia di 
Carax è troppo ambiziosa, troppo pesante per un solo regista. Dello stesso parere è il 
teorico Jean-Michel Frodon, il quale ritiene che la cinefilia del regista francese, ereditata 
dalla Nouvelle Vague, rappresenti più un peso che un bene per la filmografia del regista 
stesso. Secondo il teorico, Carax corre sempre il rischio della banale citazione e 
dell’influenza scontata del cinema moderno. Questo rischio, sempre secondo J-M Frodon, 
viene evitato dai contemporanei di Carax (Olivier Assayas, Claire Denis, Arnaud 
Depleschin, ecc.) perché essi, anche se ugualmente ispirati dalla Nouvelle Vague, a 
differenza di Carax hanno saputo nutrire i loro film da altre e diverse influenze e sono 
riusciti ad assumere una distanza disinibita nei confronti di questa corrente.  
Olivier Assayas, Claire Denis e Arnaud Desplechin, ma anche altri registi come 
Cédric Kahn e Noémie Lvosvky, hanno tutti iniziato a lavorare per il cinema e/o a 
                                                             
6 VASSE David, Le nouvel âge du cinéma d’auteurs français, Paris, Klincksieck, 2008, p. 18.  
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realizzare i loro primi film nella seconda parte degli anni Ottanta. Tuttavia, la loro carriera 
si è realmente sviluppata negli anni Novanta, anni in cui Leos Carax inizia ad incontrare 
delle serie difficoltà: il suo terzo film, Gli Amanti del Pont-Neuf, fa scandalo, mentre Pola 
x, il suo quarto film, non piace né alla critica né al pubblico.  
Gli anni Novanta, o perlomeno la prima metà, sono degli anni di relativo benessere 
per il cinema francese, certi parlano pure di «petit âge d’or»7. La situazione economica è 
buona grazie alla politica culturale istituita negli anni Ottanta e ci sono numerosi nuovi 
registi e attori. Il cinema francese si apre pure verso nuove culture come l’Asia, l’Africa 
subsahariana e il Maghreb, ma anche verso altri generi cinematografici come l’Horror o i 
film di arti marziali. In questo contesto, nonostante tutte le difficoltà incontrate (ferita 
dell’attore principale Denis Lavant, problemi di finanziamenti, distruzione delle 
scenografie da una tempesta, ecc), Leos Carax riesce a finire Gli Amanti del Pont-Neuf. Il 
film, però, provoca molte polemiche nel mondo del cinema, fra cui una messa in 
discussione del sistema dei finanziamenti pubblici nei confronti del cinema. 
Dalla metà degli anni Novanta in poi, la situazione del cinema d’arte e di ricerca 
inizia progressivamente a peggiorare. Nel 1995, Marc Tessier, ex-direttore del canale 
televisivo Canal +, succede a Dominique Wallon alla presidenza del CNC
8
, con il 
conseguente cambiamento della politica culturale pubblica. Come nota J-M Frodon : «c’est 
un patron qui succède à un militant de la politique culturelle (…), et c’est l’amorce d’une 
dérive organisée du CNC en faveur de l’industrie – et donc au détriment de l’art – dont on 
ne s’avisera que trop tard»9. Nello stesso periodo nascono numerosi nuovi canali televisivi 
via cavo o satellite, i quali hanno bisogno di nuovi programmi e quindi di molti film. Si 
attua allora una politica della quantità che avrà degli effetti dannosi sulla produzione 
cinematografica nel decennio successivo. Si preparano anche degli importanti cambiamenti 
tecnologici, i quali avranno anche delle forti ripercussioni nel Duemila. In questo contesto, 
Leos Carax riesce difficilmente a trovare dei finanziamenti per il suo nuovo film, Pola x, 
ma molto probabilmente è dovuto più all’avventura degli Amanti del Pont-Neuf che alla 
situazione del cinema. Infatti, verrà anche realizzata una versione televisiva di Pola x 
                                                             
7 Trad. it. «piccola età d’oro», FRODON Jean-Michel, Le cinéma Français, de la Nouvelle Vague à nos 
jours, Paris, “Cahiers du Cinéma ”, 2010, p. 890.  
8
 Ente pubblico francese incaricato di promuovere, sostenere e regolare l’economia del cinema in Francia e 
all’estero. 
9 Trad. it. «Un padrone succede ad un militante della politica culturale (…), ed è l’inizio dello sbando 
organizzato del CNC a favore dell’industria – e quindi a discapito dell’arte – del quale ci si accorgerà troppo 
tardi», FRODON Jean-Michel, Le cinéma Français, de la Nouvelle Vague à nos jours, cit., p. 894. 
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(Pierre ou les ambiguïtés), prodotta in parte grazie ai finanziamenti del canale televisivo 
Arte. 
Negli anni Duemila nel cinema francese avvengono dei cambiamenti significativi, 
alcuni dei quali, come appena visto, prendevano già forma da qualche anno. Per esempio, il 
disimpegno (o indebolimento?) dei poteri pubblici – iniziato nel 1995 con il cambiamento 
di direzione nel CNC - permette ai grandi gruppi privati di arrogarsi più poteri, spingendo 
l’industria del cinema francese verso una logica sempre più mercantile e liberale. Dagli 
Stati-Uniti arriva il multiplex
10
 che mette in pericolo le piccole sale indipendenti e d’essai. 
L’arrivo del multiplex e la crescente richiesta di film da parte dei nuovi canali televisivi 
cambiano le esigenze del mercato cinematografico. Per soddisfare un ampio pubblico si 
torna a un cinema di genere (film d’azione, commedie benpensanti, remake, ecc.), il quale, 
secondo il teorico Jean-Pierre Jeancolas
11, provoca una diminuzione dell’espressività e una 
cancellazione del concetto di autore. Allo stesso tempo, le nuove tecnologie digitali si 
sviluppano molto velocemente: nel 2000 iniziano le riprese del primo film francese girato 
interamente in digitale (Vidocq, Vidocq, La maschera senza volto, 2001, Pitof) e viene 
aperta la prima sala di proiezione in digitale in un multiplex della Gaumont. Tuttavia, il 
digitale ha i suoi pro e contro: Secondo J-M Frodon
12
, il film Vidocq dimostra della scarsa 
attenzione concessa alla qualità artistica dei film da parte di chi si occupa delle tecniche 
digitali. D’altro canto, il teorico J-P Jeancolas13 considera che queste nuove tecnologie 
abbiano consentito una liberazione economica del cinema, premettendo lo sviluppo del 
genere documentario e facilitando l’accesso alla realizzazione ai giovani registi.  
I primi periodi del Duemila sono anche gli anni del riscatto per Leos Carax: il 
regista torna alla regia con un certo successo e, tra l’altro, riceve diverse richieste. Nel 
2006 il Festival del cinema di Vienna gli ordina un cortometraggio (My last Minute), due 
anni dopo, nel 2008, due produttori giapponesi, Masa Sawada e Michiko Yoshitake, gli 
chiedono di partecipare ad un progetto intitolato Tokyo!. Carax realizza allora Merde, un 
mediometraggio che s’inserisce in un trittico sulla città di Tokyo. La direttrice della 
fotografia, Caroline Champetier, convince il regista a girare il film con una videocamera 
digitale, riducendo i costi e i tempi di riprese. Nel 2009 il regista partecipa ad un film 
collettivo intitolato One Dream Rush per cui realizza il cortometraggio Naked Eyes. Infine 
                                                             
10 Cinema multisala costituito da almeno otto sale. 
11 JEANCOLAS Jean-Pierre, Histoire du cinéma français, Paris, Armand Colin, 2015, pp. 100-101.   
12 FRODON Jean-Michel, Le cinéma Français, de la Nouvelle Vague à nos jours, cit., p. 942. 
13 JEANCOLAS Jean-Pierre, Histoire du cinéma français, cit., p. 101.   
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nel 2014, la galleria d’arte Gradiva, in occasione della riapertura a maggio, gli chiede di 
realizzare un clip video. Tuttavia, il grande ritorno di Carax nel mondo del cinema avviene 
nel 2012 quando realizza il lungometraggio Holy Motors, molto apprezzato dalla critica. 
Interamente girato in digitale – sempre per ragioni di costi e di tempi – Holy Motors è un 
film che rispecchia abbastanza bene la sua epoca, interessandosi proprio al tema delle 
evoluzioni digitali, dell’espressività e dei generi cinematografici.  
 Dagli anni Duemila in poi, Leos Carax susciterà anche un interesse crescente per 
alcuni teorici del cinema. Nel 2003 F. Daly e G. Dowd pubblicano un primo libro in cui 
s’interessano alla filosofia del regista: indagano sulle «puissances du faux»14 all’opera nei 
suoi film. Nel 2004, il direttore della cineteca di Parigi, Serge Toubiana, organizza una 
retrospettiva dei film di Carax. In quest’occasione affida carta bianca al regista: egli ha il 
compito di selezionare quindici film di sua scelta da proiettare poi alla cineteca. Nel 2005, 
Hye-Shin Kim, una studentessa dell’università Parigi 3, sostiene una tesi di dottorato 
ipotizzando una «congiunzione artistica»
15
 tra il regista e il poeta francese Arthur 
Rimbaud. Continuando, nel 2006 Lionel Grenier
16
 pubblica un volume che torna sull’intera 
opera del regista, da Boy Meets Girl a Pola x. Alban Pichon, a sua volta, realizza nel 2009 
un libro dedicato a Carax, interessandoci all’«expérience de déjà-vu»17 nei suoi film. 
Infine, nel 2014, l’italiano Paolo Campana pubblica l’ultima monografia in data su Carax, 
intitolata Leos Carax, lo schermo e il doppio.  
Holy Motors, l’ultimo film di Leos Carax, è logicamente il meno studiato. Molti 
articoli e commenti sono stati pubblicati dalla stampa generale e specializzata, ma ci sono 
state poche analisi più approfondite visto che la maggior parte dei libri e analisi inerente 
all’opera del regista sono stati pubblicati prima dell’uscita di Holy Motors stesso; solo il 
libro di Paolo Campana ne dedica un capitolo. Perciò in questa tesi ci siamo interessati a 
quest’ultimo film, non solo perché è stato poco studiato ma anche perché è un’opera 
cinematografica molto complessa e ricca. Holy Motors è un film che ci dice tante cose 
sull’universo di Leos Carax e sulle sue opere precedenti e allo stesso modo propone una 
                                                             
14 Trad. it. «potenze del falso», descrizione della ricerca di F. Daly e G. Dowd fatta da PICHON Alban (in) 
PICHON ALBAN, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, Latresne, Le Bord de l'eau, 2009, p. 
8. 
15 HYE-SHIN Kim, La poéticité cinématographique et l’acte de la création sous-titré. à partir de Mauvais 
Sang de Leos Carax et d’Arthur Rimbaud: réflexion d’une conjonction artistique entre le poète et le cinéaste, 
entre la poésie, la littérature et le cinéma, Tesi di Dottorato in Cinema, Université Paris 3, 2005.  
16 GRENIER Lionel, De Boy Meets Girl à Pola X – une introduction à l’univers caraxien, Morières-les-
Avignon, Vacum, 2006. Le copie del libro di Grenier sono esaurite e il libro non è stato ristampato.  
17 Trad. it. «esperienza del déjà-vu», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit.  
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riflessione molto personale sulle evoluzioni contemporanee del cinema. In entrambi i casi - 
sia quando Carax allude ai suoi film precedenti o ai registi e film che l’hanno 
personalmente segnato, sia quando solleva il tema delle nuove tecnologie digitali – sembra 
sempre prevalere un sentimento in particolare che impregna l’intero film: il sentimento 
nostalgico. Ecco perché, in questa tesi, abbiamo deciso di esplorare in dettaglio questa 
componente nostalgica, particolarmente evidente in Holy Motors ma individuabile anche 
negli altri film di Carax.  
Nel libro inerente al regista, Leos Carax, l’expérience du déjà-vu, Alban Pichon 
considera che l’intreccio tra passato e presente sia una delle caratteristiche fondamentali 
del cinema caraxiano. Per il teorico, quest’intreccio partecipa a un fenomeno di déjà-vu, o 
paramnesia: il presente sembra ripetere il passato. Le ripetizioni e circolazioni d’immagini 
(da un film all’altro o in uno stesso film) e i riferimenti (alla storia del cinema o alla 
letteratura) partecipano tutti a creare una sensazione di déjà-vu – concetto che il teorico 
considera al centro del progetto cinematografico di Leos Carax. Proprio come Alban 
Pichon, pensiamo che l’intreccio tra passato e presente sia una delle caratteristiche 
fondamentali del cinema di Carax. Tuttavia, a differenza del teorico, difenderemo l’idea 
che se questa caratteristica è così fondamentale, potrebbe proprio essere per il fatto che il 
regista intrattiene una relazione complessa – e d’ordine nostalgico – con il passato e con il 
cinema in generale, ma soprattutto con il cinema del passato. 
Nel primo capitolo della presente ricerca cercheremo di fornire un quadro generale 
della situazione, ovvero di delineare il profilo del regista e definire i concetti-chiave 
necessari al proseguimento del lavoro. Inizieremo ripercorrendo a grandi linee il percorso 
personale e professionale del regista. Anche se egli è sempre stato abbastanza riluttante nel 
parlare della sua vita privata e professionale con la stampa, sarà molto utile individuare 
alcuni aneddoti personali e tornare sulla sua carriera cinematografica: così facendo 
potremo a posteriori comprendere meglio le sue scelte cinematografiche nonché le origini 
del sentimento nostalgico che invade i suoi film. Ci fermeremo anche ad analizzare tre 
correnti cinematografiche (il modernismo, il post-modernismo e l’estetica pubblicitaria) 
che hanno molto probabilmente ispirato il giovane regista, ognuno a suo modo. Parleremo 
anche di nostalgia, prima tornando sulla storia del termine per capire bene da dove 
provenga il concetto e cosa significhi precisamente, successivamente interessandoci al 
manifestarsi della nostalgia al cinema e, infine, interrogandoci sul legame che unisce Leos 
Carax al cinema di per sé.   
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Nel secondo capitolo torneremo sui film che Leos Carax ha realizzato prima di 
Holy Motors per capire se la sensazione di nostalgia percepita nell’ultimo film fosse già 
presente in precedenza. In realtà era presente, anche se forse non così diffusamente. Nei 
film di Carax, da Boy Meets Girl fino a Merde, la nostalgia nasce soprattutto da due aspetti 
particolarmente ricorrenti: dal gesto di riferimento – un gesto molto specifico e intimo per 
Carax – e dalla ripetizione – sia di motivi sia per quanto riguarda la struttura stessa dei 
film. La questione dei riferimenti è spesso stata un argomento delicato dato che a più 
riprese i critici hanno rimproverato Carax per la sua imponente memoria cinematografica. 
Tuttavia, non ci è sembrato che nei film di Carax i riferimenti – che tra l’altro non sono 
soltanto cinematografici ma anche letterari, pittorici e musicali - fossero dei semplici 
omaggi o esercizi di stili. Carax dice di dialogare con «des amis morts»
18
, ovvero dei 
registi, scrittori, pittori e musicisti a lui cari in quanto hanno segnato profondamente la sua 
vita con le loro opere. Riferendosi a queste opere, Carax cerca di ricordare e rievocare dei 
momenti emotivamente rilevanti per lui, e da questo gesto scaturisce la nostalgia. Questo 
sentimento nasce anche dalle ripetizioni di motivi e dalla circolazione d’immagini da un 
film del regista all’altro, proprio perché le ripetizioni corrodono le prime volte, le quali, 
come vedremo, sono molto importanti per Carax e i suoi personaggi.  
Nel terzo e ultimo capitolo di questa tesi ci concentreremo sull’analisi di Holy 
Motors, il film che ci ha inizialmente spinto ad esplorare il carattere nostalgico del cinema 
di Leos Carax. In Holy Motors, proprio come nei suoi film precedenti, Carax fa spesso 
riferimento a dei film, libri, dipinti o brani musicali a lui cari, così come si riferisce ad 
alcune scene o personaggi delle sue opere precedenti. Forse lo fa più spesso in Holy 
Motors piuttosto che nei film precedenti, in parte perché la sceneggiatura lo permette – è la 
storia di un uomo che viaggia di esperienza in esperienza e che affronta delle situazioni 
sempre diverse, ciò che permette a Carax di cambiare regolarmente registro e genere – ma 
anche perché Holy Motors è un film intrinsecamente nostalgico. È allo stesso tempo un 
inno alle grandi macchine da prese analogiche e un’elegia delle esperienze vissute. Il 
regista non nega che il digitale abbia dei vantaggi (infatti Holy Motors è stato girato 
usando questa tecnica), ma rimpiange comunque le grandi macchine a motore, sia per 
l’immagine che producevano che per l’esperienza che procuravano. Più generalmente, 
Carax rimpiange un cinema del passato, ovvero il cinema dei suoi padri cinematografici e 
                                                             
18 Trad. it. «degli amici morti», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à l’impossible on 
est tenu, cit. 
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della sua gioventù. Il regista prova rimpianto anche per la progressiva scomparsa 
dell’esperienza nella società contemporanea, la quale è dovuta, a suo parere, allo 
svilupparsi del virtuale. 
Per portare avanti questa ricerca siamo dovuti ricorrere a diverse fonti 
bibliografiche. Principalmente ci siamo soffermati su due dei volumi dedicati a Leos 
Carax: quello di Alban Pichon per delle affinità di argomenti e di interpretazioni, e quello 
di Paolo Campana, da una parte perché egli fornisce parecchi dettagli sul percorso 
personale e cinematografico di Carax, dall’altra parte perché il suo libro è l’unico a 
comprendere un capitolo sul film Holy Motors. Per capire bene il contesto cinematografico 
degli anni Ottanta, Novanta e Duemila, abbiamo anche preso in considerazione alcuni testi, 
più o meno di riferimento, che ripercorrono la storia del cinema francese e/o del cinema in 
generale. Inoltre, ci siamo anche avvalsi di libri che si occupano più specificamente di 
periodi o correnti cinematografiche, tra quelli che abbiamo più usato compare l’opera di 
Jacques Aumont sul modernismo al cinema (Moderno? Come il cinema è diventato la più 
singolare delle arti), il volume di Marie-Thérèse Journot sull’«estetica pubblicitaria» nel 
cinema francese degli anni Ottanta (L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des 
années 80: La modernité en crise. Beinex, Besson, Carax), e quello di Laurent Jullier che si 
occupa del post-modernismo cinematografico (L’écran post-moderne: Un cinéma de 
l’allusion et du feu d’artifice). Per quanto riguarda il tema della nostalgia, il libro di 
Antonio Prete (Nostalgia, storia di un sentimento) è stato molto utile in quanto ci ha 
permesso di comprenderne e delinearne il concetto. Tuttavia, abbiamo notato una scarsità 
di volumi trattando il tema della nostalgia al cinema. L’unico che abbiamo trovato, quello 
di Emiliano Morreale (L’invenzione della nostalgia, il vintage nel cinema italiano e 
dintorni), non è stato di grande aiuto, da una parte perché si concentra sul cinema italiano, 
dall’altra perché non tratta l’argomento in modo complessivo. Infine, una gran parte della 
nostra bibliografia è costituita da articoli di stampa specializzata e generale che 
provengono maggiormente dalla banca dati della cineteca di Parigi e dal web. Sono 
principalmente delle critiche dei film di Carax e delle interviste del regista o dei suoi 
collaboratori. Questi articoli ci hanno permesso di ricostruire certi avvenimenti della storia 
personale e professionale di Leos Carax, nonché di cogliere certe delle intenzioni del 
regista. A tal riguardo, è stato anche particolarmente utile il video della Masterclass tenuta 






Capitolo I: Leos Carax, un regista di contrasto e della nostalgia  
Il regista Leos Carax, il cui vero nome è Alex Christophe Dupont, ha sempre 
considerato che «parler dans la presse, ça n’est ni payant ni payé»19, ovvero che parlare 
alla stampa, non è ne appagante, né retribuito. Perciò è sempre stato molto discreto 
riguardo alla sua infanzia e alla sua vita privata, ma anche riguardo al suo lavoro di regista. 
Grazie ad alcune interviste concesse da Carax alla stampa e a certe informazioni raccolte 
da teorici, ricercatori e critici, è comunque stato possibile raccogliere alcune informazioni 
rilevanti per la presente ricerca.  
1. Percorso personale e cinematografico di Leos Carax 
1.1. Infanzia e scoperta del «paese» cinema 
Alex Christophe Dupont nasce il 21 novembre 1960 nella zona di Parigi. Sua madre 
è una giornalista americana, critica cinematografica all’International Herald Tribune, e suo 
padre un giornalista scientifico francese. Tuttavia, non si sa molto della sua famiglia. In 
una lunga intervista del regista pubblicata nel 1991 nella rivista Les Inrockuptibles Carax 
descrive la sua infanzia come «une enfance bourgeoise normale, avec des morts, des 
suicides, du sang, de l’alcoolisme, de la folie mentale, des détresses, des divorces»20. 
Un’infanzia, insomma, ben lungi dall’essere normale o quieta, dalla quale, però, Carax 
dice di essere stato parecchio risparmiato. È interessante qui soffermarsi un attimo su un 
aspetto tipico di Carax, ossia l’essere ambiguo nei suoi film e nei suoi discorsi. 
Frequentemente, quando Carax racconta della sua vita personale, della sua infanzia o del 
suo lavoro, è difficile distinguere il vero dal falso. Infatti, un’infanzia «normale» non 
dovrebbe esser fatta di morti, suicidi, sangue, alcolismo e follia mentale. Ugualmente, 
quando Leos Carax afferma al festival di Locarno
21
 di non essere (e di non esser mai stato) 
un cinefilo, facciamo fatica a credergli visto che suoi film ci raccontano esattamente 
l’opposto. Questa discreta oscillazione tra reale e invenzione si ritrova spesso anche nei 
film di Carax. Anche quando sceglie i suoi attori, il regista favorisce l’ambiguità. In 
                                                             
19 Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à l’impossible on est tenu, cit. 
20 Trad. it. «un’infanzia borghese normale, con morti, suicidi, sangue, alcolismo, follia mentale, angoscia, 
divorzi », Ibidem.  
21 Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, http://cinema.arte.tv/fr/masterclass-leos-
carax, (consultato il 23/08/2016). Durante il Sessantacinquesimo festival di Locarno, che si svolge dal primo 
all’undici agosto del 2012, Leos Carax tiene una masterclass, ritrasmessa dal canale televisivo Arte. Il video 
è ancora disponibile in rete. 
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un’intervista rilasciata a Télérama, affermava, infatti, di aver scelto Guillaume Depardieu 
per recitare in Pola x proprio per le sue ambiguità, ovvero per «sa beauté qui n’est pas 
toujours belle. Le fait qu’il fasse à la fois gosse de riche et voyou, féminin et costaud»22.  
Attorno agli undici-dodici anni, Carax passa abbastanza tempo negli Stati Uniti. 
Sempre nell’intervista degli Inrockuptibles, Leos Carax racconta di avervi scoperto la 
musica di David Bowie per caso, rispondendo alla pubblicità di una rivista che proponeva 
un disco gratuito ogni tre acquistati. Riceve allora il doppio disco «Images» di Bowie. Ai 
tempi del liceo, Carax scopre numerosi altri musicisti, tra l’altro rubando dei dischi per i 
suoi coetanei. Con un amico americano andava al centro commerciale dove appunto 
rubava dei dischi in base alle richieste dei compagni di classe. Anche in Boy Meets Girl il 
protagonista, Alex, ruba dei vinili in un negozio. Si tratta di dischi della cantautrice 
francese Barbara che Alex regala alla sua ex-ragazza. Questi piccoli furti permettono a 
Carax di scoprire molti artisti, soprattutto artisti rock, la cui scoperta influenzerà poi 
fortemente la sua vita e il suo cinema. Il regista racconta agli Inrockuptibles che avrebbe 
pure voluto realizzare un film sulla musica rock con due dei suoi musicisti preferiti: Bowie 
ed Iggy Pop. Aveva pensato di realizzare una specie di ritratto di Dorian Gray però non 
sapeva a chi far interpretare la parte diabolica. Da piccolo, Carax ascoltava dei cantautori 
francesi come Aznavour, Leonard Cohen o Barbara ma anche dei musicisti americani 
come Bob Dylan. Nell’intervista di Télérama23, Carax afferma che un suo ideale sarebbe 
stato quello di vivere nella musica. Considera che comporre, cantare e suonare uno 
strumento sono tra le più belle cose che ci siano. 
Durante il periodo in cui Carax è negli Stati Uniti e scopre Bowie, accade 
qualcos’altro che a prima vista può sembrare poco rilevante, ma che invece lo è se si vuole 
osservare il rapporto del regista con il passato e con il sentimento della nostalgia. A 
quell’epoca, appassionato dal mito di Marylin Monroe, Carax si convince che se avesse 
avuto l’opportunità di incontrare l’attrice, lei non sarebbe morta in queste strane 
condizioni. Inizia inoltre un’indagine su Marylin, visitando persone e scrivendo delle 
lettere a chi l’aveva conosciuta. Un tal episodio rivela l’esistenza di un sentimento molto 
importante per Carax e ricorrente nelle sue opere cinematografiche, ossia la sensazione di 
                                                             
22
 Trad. it. «la sua bellezza, che non è sempre bella. Il fatto che sembri insieme figlio di papà e teppista, 
femminile e maschile», Leos Carax, intervistato da MORICE Jacques, Entretien avec Leos Carax, à propos 
de la version télé de «Pola x», “Télérama”, http://www.telerama.fr/cinema/entretien-avec-leos-carax-a-




arrivare tardi, quando tutto è già finito. Anche per quanto riguarda la musica rock Carax 
pensa di essere arrivato tardi. Comincia a interessarsi al rock negli anni Settanta, anni in 
cui, secondo lui, il genere è nella sua fase di declino. In un’intervista24 data alla radio 
France Culture nel 1984, Carax afferma di passare, in generale, molto tempo a 
rimpiangere di non aver visto o vissuto alcune cose.  
Nella lunga intervista degli Inrockuptibles, Carax riferisce di aver amato molto 
presto le attrici, o piuttosto le donne filmate, ma abbastanza tardi il cinema. Non ha quasi 
nessun ricordo d’infanzia legato al cinema, eccetto uno, malinconico, proprio legato alle 
donne. Si ricorda di essere stato molto triste e di aver pianto quando una conduttrice 
televisiva annunciò che l’attrice della serie francese Chapeau Melon et Bottes de Cuir 
sarebbe stata sostituita nel prossimo episodio. Verso i sedici anni, alla fine del liceo, inizia 
la passione di Carax per il cinema. In una discussione
25
 con il regista Philippe Garrel, 
pubblicata su Les Cahiers du Cinéma, Leos Carax confessa che se si è appassionato del 
cinema, e poi ha deciso di fare il regista, è per colpa delle ragazze. Ed infatti, Carax scrive 
il suo primo cortometraggio, La fille révée (1977), proprio per la ragazza di cui si è 
innamorato al liceo. La invita a interpretare il ruolo principale ma lei, a metà riprese, 
decide di lasciare il progetto e così Carax abbandona anche lui il film, non avendo più 
interesse senza di lei. Durante questo periodo, dai sedici ai vent’anni, Carax frequenta 
assiduamente la cineteca di Parigi e s’interessa molto al cinema muto. In questi anni Carax 
vive un periodo di timidezza in cui non parla quasi più. Si rifugia allora nel cinema, che 
considera il suo «paese».  
Je me suis dit que les films muets avaient été faits pour moi. C’était à un moment 
où je ne parlais pas, j’étais dans cette salle réconfortante, avec un passé qui ne 
m’étouffait pas, je ne connaissais personne. Ça a duré peu de temps, trois-quatre 
ans, mais j’y allais très souvent. C’était comme si j’avais dormi pendant dix-sept 
ans et que au réveil, j’avais trouvé mon pays.26 
                                                             
24 Leos Carax intervistato dalla radio “France culture” nel 1984, trascrizione in: 
http://www.patoche.org/carax/interviews/frculture.htm, (consultato il 31/03/2016).   
25 Leos Carax intervistato da GARREL Philippe, Dialogue en apesanteur, Philippe Garrel rencontre Leos 
Carax, “Cahiers du Cinéma”, n.674, gennaio 2012, p. 38.  
26
 Trad. it. «Mi sono detto che i film muti erano stati fatti proprio per me. Passavo un periodo in cui non 
parlavo, stavo in questa sala confortante, con un passato che non mi stava soffocando, non conoscevo 
nessuno.  È durato poco, tre-quattro anni, ma ci andavo molto spesso. Era un po’ come se avessi dormito per 
diciassette anni, e che al risveglio avessi trovato il mio paese», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, 
Leos Carax: à l’impossible on est tenu, cit.. 
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Senza essere iscritto, Carax frequenta anche l’Università di Jussieu, dove proiettavano film 
gratuitamente, e l’Università di Parigi III, in cui segue liberamente delle lezioni di cinema, 
in particolare quelle di Serge Toubiana e di Serge Daney. In questo momento scopre, tra 
l’altro, i film di Godard e ne rimane molto colpito. A diciotto anni Carax scrive una nuova 
sceneggiatura che parla di una donna di cinquant’anni suicida. Intitola il progetto Déjà-vu. 
Non riesce, però, a ottenere dei soldi per realizzare il film. Poi, per otto mesi, Carax scrive 
qualche articolo per i Cahiers du Cinéma; la sua collaborazione, però, non dura a lungo 
perché Carax sa di non voler fare il critico ma il regista.  
 Prima di andare più avanti con l’esordio di Carax al cinema, fermiamoci un attimo 
su un ultimo dettaglio della sua infanzia. Carax racconta spesso che da bambino sentiva 
una voce sempre accanto a lui che descriveva quello che stava facendo, proprio mentre lo 
stava facendo, come un’eco. La descrive come «une espèce de voix du Bon Dieu»27, una 
voice-over. Ad esempio, se scendeva le scale della casa, la voce commentava: «Et puis il 
descendit l’escalier de la maison»28. Carax si ricorda soprattutto della voce all’interno 
della casa e dice di non averne ricordo all’esterno. A un certo punto Carax smette di sentire 
la voce ed è proprio questa assenza, almeno secondo quello che racconta
29
, che lo induce a 
fare del cinema. Così, anche lui, può iniziare a commentare delle immagini.  
1.2. Primo periodo: la trilogia degli Alex 
Il primo cortometraggio di Leos Carax, Strangulation Blues
30
 (1980) inizia proprio 
con una voice-over che descrive: « Esterno notte, Paul. L’una del mattino. Una notte molto 
parigina, per niente americana. Voi vedrete… motore… ciò che vedrete»31. Sembra proprio 
che la voce di Carax stia dando l’avvio al film leggendoci l’inizio della sceneggiatura. 
Questa voce descrittiva può ricordare quella che sentiva Carax da piccolo. La voce torna 
alla fine del cortometraggio con la frase: «[…] e drammaticamente Paul chiude gli 
                                                             
27 Trad. it. «una specie di voce del Buon Dio», Ibidem. 
28 Trad. it. «E poi scese le scale della casa», Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Tutto quello che sappiamo sul cortometraggio Strangulation Blues lo dobbiamo al libro di Paola Campana, 
Leos Carax. Lo schermo e il doppio, visto che non ci è stato possibile trovare il cortometraggio né su internet 
né nelle biblioteche padovane né alla cineteca di Parigi. Abbiamo potuto visionare su Youtube solo due 
sequenze molto corte del film: la prima sequenza in cui si sente la voce over 
(https://www.youtube.com/watch?v=ax8cNfX4WEk, consultato il 03/04/2015) e una parte del monologo di 
Paul durante la notte (https://www.youtube.com/watch?v=BWbhkd511yw, consultato il 03/04/2015). 
CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, Piombino, Il Foglio letterario, 2014, p. 26. 
31 Strangulation Blues. Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo 





. Strangulation Blues racconta la storia di Paul e di Colette, la sua fidanzata. Sono 
insieme dai tempi del liceo. Paul sta scrivendo una sceneggiatura che parla di un uomo 
depresso, anche lui sceneggiatore. Queste informazioni ce le da la voice-over. Nella notte, 
dopo un lungo e folle monologo, Paul cerca di strangolare la ragazza e poi scappa di casa, 
senza sapere se ha sognato oppure realmente ucciso Colette. Se ne va a fare un giro in 
macchina mentre lei si sveglia intorpidita. Per Paolo Campana, il film «racconta di Paul e 
del suo desiderio di diventare un autore di cinema che per essere tale sembra doversi 
liberare a tutti i costi di una relazione, quella con Colette, che lo stringe ormai tra le spire 
di una mediocre quotidianità. Le porte del suo inconscio così saltano lasciando sgorgare 
oltre alle parole un irruento desiderio che si trasforma in gesto omicida.»
33
 Nel 1981 il film 
vince Le Grand Prix al Festival di Hyères, verrà poi anche proiettato ai Festival di Toronto 
e di Belfort e al Festival d’Automne di Parigi.  
Quattro anni dopo Leos Carax realizza il suo primo lungometraggio, Boy Meets 
Girl (1984). Come indica il titolo, il film racconta la storia di un ragazzo, Alex, che 
incontra una ragazza, Mireille, e se ne innamora. Per essere un po’ più precisi, il film 
racconta soprattutto di Alex, un giovane uomo che vaga in una Parigi notturna dopo aver 
scoperto che la sua ragazza l’ha tradito. Incontra numerose persone di età diverse e 
ambienti diversi. Il suo vagabondare notturno lo porta a incontrare anche Mireille. Prima 
sente la sua voce tramite un citofono poi la incontrerà di persona e s’innamorerà di lei. Lei, 
però, si ucciderà, in un gesto situato a metà tra il suicidio e l’incidente, in un finale 
volontariamente ambiguo. La morte di Mireille viene rappresentata due volte, in due 
sequenze che si seguono ma non adottano lo stesso punto di vista. Nella prima sequenza 
Mireille si suicida e Alex arriva solo dopo, una volta il danno fatto. Abbraccia allora 
Mireille da dietro. Nella seconda sequenza, Alex arriva prima del suicidio di Mireille, ma, 
abbracciandola da dietro, la uccide per sbaglio, piantandole nella pancia le forbici che 
teneva in mano.   
Con questo primo lungometraggio Carax incontra molti dei collaboratori che poi lo 
seguiranno lungo il suo percorso di regista. Innanzitutto c’è Denis Lavant, che diventerà 
l’attore feticcio di Carax, secondo alcuni il suo alter ego, e reciterà la parte del protagonista 
in quasi tutti i suoi film, eccetto Pola x. Poi, Carax lavora anche per la prima volta con il 
direttore della fotografia Jean-Yves Escoffier e con il produttore Alain Dahan. Anche il suo 
                                                             
32 Ivi, p. 29.  
33 Ivi, p. 27. 
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amico Elie Poicard partecipa al progetto. Il film è girato in bianco e nero, perché, come lo 
spiega Carax stesso, «le noir et blanc a la vertu d'être lucide; et puis ce sont les couleurs 
fondamentales du cinéma»
34
. Il film vince il Prix de la Jeunesse nella sezione Semaine de 
la Critique a Cannes, premio che permette al giovane regista di farsi conoscere 
velocemente. Per certi critici il film consacra Carax «nuovo erede della Nouvelle Vague»
35
 
mentre altri lo considerano un film manierista. Il film seguente, Rosso Sangue, sarà 
considerato ancora più manierista, fino ad essere accreditato dalla critica cinematografica 
come appartenente all’«estetica pubblicitaria». Tuttavia, Carax si salverà agli occhi dei 
critici e i suoi due primi film saranno accolti piuttosto bene. In fin dei conti Carax non 
verrà mai catalogato come detentore di un’unica eredità e i suoi film non saranno 
avvicinati ad un’unica corrente cinematografica. 
 Dopo il buon riscontro critico di Boy Meets Girl, il secondo lungometraggio di 
Carax, Rosso Sangue, è molto atteso. Carax, però, supera sia il budget che il tempo di 
riprese previsti, il tutto senza dare interviste alla stampa né commentare le ragioni di queste 
circostanze. Così, il regista diventa «“personaggio”, prima ancora che esca il film»36. Il suo 
silenzio alimenta le polemiche di una stampa che si divide tra quelli che aspettano il film 
con entusiasmo e quelli che rimproverano al giovane regista di sprecare i soldi del cinema. 
Con una certa auto-ironia, Carax farà dire alla sua protagonista Anna (Juliette  Binoche) 
che «les hommes silencieux, ça met mal à l’aise, on les croit forcément génies ou 
abrutis»
37
. La storia racconta di nuovo di un ragazzo, Alex, che incontra una ragazza, 
Anna. La trama di sottofondo è tuttavia un po’ più complessa. Il film è ambientato in un 
presente immaginato, o futuro prossimo, in cui un nuovo virus, lo STBO, colpisce quelli 
che fanno l’amore senza sentimento. Due gruppi rivali, quello dell’Americana e quello di 
Marc, desiderano procurarsi la cultura del virus. Perciò Marc chiede l’aiuto del giovane 
Alex, il quale ha ereditato della grande abilità manuale dal padre, ucciso nella prima 
sequenza del film. Alex accetta l’offerta, abbandona la sua ragazza Lise e raggiunge Marc 
e il suo socio nel loro nascondiglio. Incontra allora Anna, la compagna di Marc. Convinto 
di averla già intravista, Alex s’innamora di lei. Anna, però, dice di amare Marc. Dopo una 
lunga notte trascorsa a parlare con Anna, Alex ruba la cultura del virus a una grande 
                                                             
34 Trad. it. «Il bianco e nero ha la virtù di essere lucido; e poi sono i colori fondamentali del cinema». 
Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 
35. Citazione di Leos Carax in un’intervista.  
35 Ivi, p. 34. 
36 Ivi, p. 56. 
37 Trad. it. «gli uomini che parlano poco mettono a disagio, li si considera per forza dei geni o degli 
imbecilli», Rosso Sangue.  
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azienda, la Darley-Wilkinson. Lo nasconde in una matriosca che lascia in stazione in un 
deposito bagagli. Mentre si sta recando da Marc per comunicargli tutte le informazioni per 
recuperare la cultura del virus, viene colpito da un proiettile sparato dagli uomini 
dell’Americana. La ferita lo ucciderà prima che riesca a fuggire in Svizzera in aereo.   
Il terzo lungometraggio di Carax, Gli Amanti del Pont-Neuf, segna un taglio nella 
carriera del regista. Carax passa dallo status di giovane e promettente regista, benché un 
po’controverso, a quello di cineasta maledetto e spendaccione. Interrotto varie volte per 
diverse ragioni (ferita dell’attore principale Denis Lavant, problemi di finanziamenti, 
distruzione delle scenografie da una tempesta, ecc.), il film è infine concluso nel 1991, 
dopo tre anni di riprese e una moltiplicazione per cinque del budget iniziale, che farà 
scandalo nell’industria cinematografica e nella stampa. Per molti, Carax è un «cinéaste 
monstrueux capable d’engloutir des millions pour filmer un couple et un pont, artiste 
mégalomane en une période de crise, nuisant à l’ensemble de la production 
cinématographique française»
38
. Economicamente il film è un fallimento e, per quanto 
riguarda l’accoglienza critica, le cose non stanno molto meglio. Nonostante il film è 
appoggiato da qualche giornalista, viene maggiormente malveduto.  
Gli Amanti del Pont-Neuf, anche se racconta di nuovo la storia di un incontro e 
l’amore tra una ragazza e un ragazzo, è tuttavia un po’ diverso dai primi due film. Questa 
volta Carax vuole «parlare dell’amore senza trucco, senza telefono e camera da letto. Dallo 
stato amoroso a nudo, a vivo…»39. Dopo Rosso Sangue, Carax sente di voler 
«confrontar[si] con una realtà pesante di un mondo provato dall’esistenza che nessuno 
vuole vedere…»40. Questa realtà pesante è quella dei senzatetto. Perciò, in Gli Amanti del 
Pont-Neuf, c’è una delicata oscillazione tra spinte documentaristiche e finzione. All’inizio 
del film, sembra che stiamo guardando un reportage, o almeno qualcosa che ci assomiglia. 
Un giovane barbone, Alex (ancora Denis Lavant), dopo essere stato vittima di un incidente, 
è raccattato da un autobus della polizia che si occupa di recuperare i senzatetto in giro per 
la città e di portarli all’ospedale-dormitorio di Nanterre, una sorta di «corte dei miracoli»41. 
                                                             
38 Trad. it. «un cineasta mostruoso capace di spendere milioni per riprendere una coppia e un ponte, este in un 
periodo di crisi, che nuoce all’insieme della produzione cinematografica francese», PICHON Alban, Le 
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p.14. 
39 Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., 
p. 99. Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à l’impossible on est tenu, cit. 
40 Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., 
p. 99. CARAX Leos, Les Amants du Pont-Neuf, par Leos Carax, supplemento al n.448, Numéro Special, 
“Cahiers du cinéma”, 1991.  
41 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 97. 
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L’intera sequenza è girata senza artifici, con le luci naturali, una pellicola sensibile e una 
camera a mano
42
. Dopo questa sequenza inizia la parte del film che definiremo più di 
finzione, in cui l’immagine e il suono si adeguano maggiormente ai sentimenti dei due 
protagonisti. Alex, dopo la notte a Nanterre si reca al suo rifugio, il Pont-Neuf, allora 
chiuso per lavori. Egli v’incontra Michèle (ancora Juliette Binoche), una giovane pittrice 
dal passato complicato che si è ritrovata a vivere per strada e che poco a poco, sta anche 
perdendo la vista per colpa di una malattia grave. Alex s’innamora di lei e poi, col passare 
del tempo, anche Michèle ricambia il sentimento. La loro vita insieme sul vecchio ponte è 
tuttavia messa a repentaglio da manifesti attaccati ovunque in città che mostrano la foto di 
Michèle. Specificano che è stata trovata una cura alla sua malattia e che, se si presenta al 
più presto a casa dei suoi genitori, la sua vista può essere salvata. Di notte, mentre Alex 
dorme, Michèle scappa per andare a farsi curare. Alex viene messo in carcere dopo aver 
ucciso un uomo per sbaglio, mentre dava fuoco ai manifesti. Dopo tre anni Alex esce dalla 
prigione e raggiunge Michèle che gli ha dato appuntamento sul ponte. Infine, dopo un 
litigio che li portano a buttarsi nella Senna, scappano insieme a bordo di una chiatta.  
1.3. Secondo periodo: dagli anni bui al riscatto 
Dopo il fallimento economico e lo scandalo giornalistico di Gli Amanti del Pont-
Neuf, Carax si allontana dal mondo del cinema per ben sei anni. Può darsi che siano anche 
i produttori a evitarlo. Torna al cinema nel 1997 con un cortometraggio ordinato dal 
festival di Cannes in occasione del cinquantesimo anniversario della manifestazione. 
Intitolato Sans Titre, il film mischia quattro tipi d’immagini: delle immagini prese in 
prestito alla storia del cinema, delle immagini di archivio, delle scene in cui Carax riprende 
sé stesso e delle immagini che annunciano il suo successivo film, allora in fase di prima 
lavorazione.    
Per una durata di quasi nove minuti, in cui senza tregua si susseguono circa 170 
piani, si assiste a un concentrato di elementi visivi e uditivi estremamente variegato 
e pregno di significati che prendono forma soprattutto grazie a un gioco di «rime» 
visive, similitudine e associazioni generate da un montaggio di tipo eidetico.
43
 
                                                             
42
 Precisioni sul set date dall’articolo di OSTRIA Vincent (in) L’alphabet des amants, “Cahiers du cinéma”, 
n.448, ottobre 1991, p. 23.  
43 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 132. Un montaggio di tipo eidetico è, per 
Paolo Campana, un «termine preso in prestito dalla pratica Eisesteiniana di montare due immagini il cui 
risultato associativo genera un significato».  
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Nel 1999 esce finalmente il nuovo lungometraggio di Carax, Pola x, e la sua 
versione televisiva, Pierre ou les Ambiguités, diffusa sul canale Arte. Il film è adattato dal 
romanzo omonimo di Herman Melville (Pierre: or, The Ambiguities, 1852). Il titolo della 
versione cinematografica, Pola x, riprende la «P» di Pierre, la «o» di «ou», la «l» di «les» e 
la «a» di «Ambiguités». La «x» finale, invece, significa tante cose, ciò che Carax spiega:  
C’est parce que je me servais de l’ordinateur pour la première fois e donc j’appelais 
ça, les étapes, pola1, pola2, pola3, et quand je suis arrivé à pola10, polaX en 
romain, disons… j’ai trouvé que c’était intéressant, Pola X et… puis je me suis 
dit… la jeune fille, la soeur Isabelle, je pouvais l’appeler Pola, P.O.L.A, comme 
l’actrice du muet qui s’appelait Pola Negri, qui était de Pologne… et le X ça serait 
X parce qu’elle est orpheline, on n’a pas le nom de ses parents, ça serait X parce 
qu’il est question du tabou… ou des tabous… Et puis finalement, je l’ai appelé 
Isabelle, comme dans le livre, et j’ai gardé le Pola X.44  
Il film racconta la storia di Pierre, un giovane aristocratico snello e biondo, scrittore 
di successo, che vive in una grande villa in campagna e sta per sposare Lucie, anche lei 
snella, bionda e aristocratica. Questa vita esemplare, al riparo di qualsiasi problema, viene 
però stravolta dai sogni premonitori di Pierre - sogna una sconosciuta dai capelli lunghi e 
scuri - e poi dall’arrivo della sconosciuta Isabelle. Si rivela essere la sorellastra di Pierre, 
da tempo esiliata in Europa dell’Est e da poco tornata per ritrovare suo fratello. Pierre 
decide di abbandonare tutto per stare con lei. Si trasferisce a Parigi ma le cose non vanno 
così bene lì. Il fratello e la sorella si rifugiano allora in una fabbrica abbandonata, occupata 
da musicisti paramilitari dell’est, e tra di loro nasce una relazione incestuosa. Vengono poi 
raggiunti da Lucie. Pierre prova a scrivere un nuovo romanzo nel quale vuole denunciare la 
falsità del mondo e scrivere nientemeno che «la vérité vrai»
45
. Il suo intenso lavoro, la 
mancanza di soldi e le accuse di plagio lo portano, però, al limite della follia. Pierre finisce 
per uccidere suo cugino e Isabelle, vedendolo arrestato dalla polizia, si uccide, gettandosi 
sotto ad un autobus.  
                                                             
44 Trad. it. «E perché usavo il computer per la prima volta e quindi le chiamavo, le fasi, pola1, pola2, pola3, e 
quando sono arrivato a pola10, polaX in romano, diciamo che… ho trovato che era interessante, Pola X e, … 
poi mi sono detto… la giovane ragazza, la sorella Isabelle, potevo chiamarla Pola, P.O.L.A, come l’attrice 
del muto Pola Negri, che era Polacca… e il X sarebbe stato un X perché è orfana, non sappiamo il nome dei 
suoi genitori, sarebbe stato X perché si tratta di un tabù… o dei tabù… e poi, infine, l’ho chiamata Isabelle, 
come nel libro, e ho tenuto Pola X». Leos Carax intervistato da BOUTANG Pierre-André, Interview Fnac. 
Entretien avec Leos Carax, 15 maggio 1999, http://www.patoche.org/carax/interviews/fnac.htm, (consultato 
il 10/04/2010). 
45 Trad. it. «la verità vera», Pola x. 
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Per realizzare questo film Carax sceglie una troupe abbastanza diversa. Il direttore 
della fotografia Eric Gautier prende il posto di Jean-Yves Escoffier, Katerina Golubeva 
sostituisce Juliette Binoche e il personaggio di Alex, alter-ego del regista, sparisce insieme 
all’attore Denis Lavant. Il protagonista è interpretato da Guillaume Depardieu. Il film, 
però, non piace né alla critica né al pubblico, né ai detrattori del regista né ai suoi 
sostenitori. Carax sparisce allora della scena cinematografica per quasi dieci anni, a 
prescindere da un cortometraggio di un minuto che realizza nel 2006 per il Festival di 
Cinema di Vienna: My last Minute. In questo cortometraggio, il personaggio, interpretato 
da Carax stesso, si suicida dopo aver fumato l’ultimo tiro di una sigaretta. 
Nel 2008, due produttori giapponesi, Masa Sawada e Michiko Yoshitake, chiedono 
al regista di partecipare a un progetto intitolato Tokyo!, un film a sketches che vuole 
raccontare l’atmosfera della capitale nipponica attraverso lo sguardo di tre registi. Oltre a 
Carax, i registi Michel Gondry e Bong Joon-Hoo partecipano al progetto realizzando 
entrambi un segmento del trittico. Leos Carax realizza Merde, un film «provocateur et 
désinvolte»
46
 in cui mette in scena uno strano individuo situato a metà tra l’essere 
mostruoso e il barbone. Si chiama il signor Merde. Con il suo occhio lattiginoso, la sua 
barba rossa e il suo vestito verde, il signor Merde si sposta nella città via le fogne nello 
scopo di terrorizzare i cittadini. Mangia delle banconote e dei fiori e fuma tante sigarette. 
Dopo esser stato all’origine di una strage, viene catturato dalla polizia e processato. 
Nonostante l’intervento di uno strano avvocato, che assomiglia molto a Merde e parla pure 
la sua incomprensibile lingua, è condannato a morte. Dopo esser stato giustiziato Merde 
torna in vita e sparisce misteriosamente. Con questo film, Carax cambia completamente 
registro scivolando nella commedia e il puro grottesco
47. L’individuo mostruoso, «un mix 
tra le più svariate e mostruose figure dell’immaginario grottesco»48, permette all’attore 
Denis Lavant, di nuovo protagonista, un ritorno alle sue radici che sono il mimo e il teatro 
di strada. Per quanto riguarda il resto della troupe è importante notare la nuova 
                                                             
46 Trad. it. «provocatorio e disinvolto», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, 
cit., p. 17.  
47 Etimologicamente la parola «grottesco» proviene dall’italiano «grottesca», nome attribuito alle pitture 
parietali ritrovate dopo gli scavi delle terme di Tito e della Domus Auréa di Nerone. Gli affreschi 
rappresentavano delle forme animali, vegetali e umane molto fantasiose. Il grottesco nasce nel campo 
dell’arte pitturale. Pian piano verrà ripreso nei campi della letteratura, del teatro e poi del cinema. In 
generale, nelle arti, il grottesco è usato per modificare la realtà, rappresentando i personaggi, gli oggetti e le 
situazioni in un modo non realistico. Permette di farne la satira, e questo grazie all’esagerazione e alla 
deformazione. Il grottesco si caratterizza, quindi, dall’eccesso, dal triviale e dallo strano. Infatti, il signore 
Merde di Carax è proprio eccessivo, triviale e strano. ARON Paul, SAINT-JACQUES Denis, VIALA Alain 
(dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 265. 
48 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 207.  
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collaborazione di Carax con la direttrice della fotografia Caroline Champetier, la quale 
convince Carax di girare il film in digitale nonostante le sue reticenze. Il film verrà girato 
in solo tre settimane e con un budget molto ragionevole.  
Nel 2009 Carax partecipa a un film collettivo intitolato One Dream Rush per cui 
realizza un cortometraggio di solo quaranta secondi, Naked Eyes. 
La vicenda: un uomo che ha l’abitudine di spiare la sua nuova vicina cieca scopre 
che questa, in realtà vede solo quando è nuda grazie a due occhi che ha sul 
prorompente seno al posto dei capezzoli.
49
  
Carax lavora di nuovo con la direttrice della fotografia Caroline Champetier. Insieme 
realizzano questo film composto da solo tre inquadrature, commentate da una voice-over - 
quella  di Carax - che sarebbe quella del vicino. Carax, quindi, è il voyeur, come lo era in 
Rosso Sangue. 
 Holy Motors, l’ultimo film di Carax, è presentato al festival di Cannes nel 2012. 
Nonostante un leggero ritardo sul planning delle riprese e un piccolo superamento del 
budget iniziale (dovuti principalmente a delle difficoltà nell’ottenere alcuni permessi di 
ripresa e alla mancata disponibilità di qualche attrice) Holy Motors è il film che segna il 
ritorno del regista nelle grazie del mondo cinematografico. Già nel 2008 il suo medio-
metraggio Merde era piaciuto alla critica. Sarà, però, Holy Motors a restituire 
definitivamente credito a Carax. L’attore Denis Lavant torna di nuovo ad interpretare il 
ruolo principale e Caroline Champetier ad occuparsi dell’immagine. La storia, ci dice 
Paolo Campana, «è semplice»
50
: 
Racconta di un misterioso M. Oscar che viaggia su una limousine bianca guidata da 
Céline, proiettato verso degli appuntamenti molto speciali. Ogni volta che si ferma 
in un luogo M. Oscar, che utilizza la vettura come un camerino, vive qualche 
minuto di un’altra vita: ora è un uomo d’affari, ora un’anziana mendicante, ora un 




Se l’idea di base è abbastanza semplice, il film è lontano ad esserlo. In Holy Motors Carax 
mescola diversi generi cinematografici, passando dalla commedia grottesca al film noir, 
                                                             
49 Ivi, p. 215.  




dal dramma familiare al musical, e ciò per meglio affrontare i discorsi che gli stanno a 
cuore. Per primo ci parla del cinema e, come sempre, del suo amore per esso. Lo fa 
attraverso molteplici rimandi alla storia della settima arte e più particolarmente ai suoi film 
feticci, ma anche attraverso rimandi ai suoi film precedenti. Carax propone anche una 
riflessione abbastanza disincantata sull’«avanzata del digitale e della realtà virtuale sul 
mondo analogico».
52
 Per certi critici, tuttavia :  
L’idée qui hante le film est […] moins celle de la mort du cinéma (comme pourrait 
le suggérer le rêve cotonneux qui ouvre le film), que la mort de la beauté elle-
même. C’est beaucoup plus romantique et inquiet.53 
Per quanto riguarda Carax, egli afferma di aver fatto un film che parla di esperienza, in 
parte di esperienza cinematografica, ma soprattutto di esperienza umana, cioè 
dell’esperienza di essere in vita.   
Vuole essere forse il film una metafora di ruoli che interpretiamo nella vita?  Cambiare 
abito, mettere la maschera, truccarsi, assumere mentite spoglie…54 
  
                                                             
52
 Ivi, pp. 224-225.  
53 Trad. it. «L’idea che abita il film è […] meno quella della morte del cinema (come potrebbe suggerirlo il 
sogno che apre il film), che quella della morte della bellezza stessa. È molto più romantico e inquieto». 
CHAUVIN Jean-Sébastien, Rire avant minuit, “Cahiers du Cinéma” n.680, luglio-agosto 2012, p. 86.  
54 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 252.  
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2. Leos Carax nel cinema francese: tra modernismo, post-
modernismo ed «estetica pubblicitaria» 
Durante la sua Masterclass al festival di Locarno, Leos Carax racconta di aver 
scoperto il cinema attorno ai suoi sedici anni e di aver frequentato assiduamente le sale 
fino ai suoi venticinque anni, cioè fino ai primi anni in cui ha cominciato a fare dei film. Si 
tratta, quindi, di circa dieci anni di frequentazione delle sale, dal Settantacinque 
all’Ottantacinque. In questi anni nasce il cinema post-moderno, il quale, come indica il 
nome stesso, si contrappone alla modernità cinematografica. All’inizio degli anni Ottanta 
sorge anche un nuovo e giovane cinema francese, detto cinema del fascino o «estetica 
pubblicitaria». Probabilmente, entrambe le correnti hanno in parte influenzato il cinema di 
Carax visto che il regista frequentava le sale in quel periodo. Con il suo secondo film, 
Rosso Sangue (1986), Carax sarà pure considerato come appartenente all’«estetica 
pubblicitaria». Peraltro, per quanto sorprendente, il cinema di Carax prende in prestito 
anche molti elementi del cinema moderno degli anni Sessanta. In qualche modo, si può 
considerare che Carax faccia parte di quel gruppo di registi francesi – con Olivier Assayas, 
Claire Denis e altri - che negli anni Ottanta e Novanta si riferiscono ancora al cinema 
moderno. In questa parte torneremo su entrambe le correnti per capire bene cosa Carax ha 
preso in prestito dall’una o dall’altra. 
2.1. Modernità cinematografica 
In generale, nella storia delle arti, «les mouvements modernes sont nés, soit de la 
révolte de la nouvelle génération contre l’ordre esthétique établi (Brecht et Artaud par 
exemple), soit d’une crise esthétique majeure (l’effet sur la peinture de l’apparition de la 
photographie)»
55
. Per quanto riguarda il cinema, molti affermano che la modernità sia 
arrivata abbastanza tardi, a un periodo specifico della storia del cinema. Sarebbe nata in 
Italia con il neo-realismo ma avrebbe preso realmente corpo in Francia, negli anni 
Sessanta, con la nuova generazione di cineasti che si opponeva al cinema della tradizione 
francese, chiamato ironicamente «cinema di papà». Secondo altri punti di vista abbastanza 
attuali, il cinema sarebbe intrinsecamente moderno. Il cinema, lungo la sua storia, sarebbe 
                                                             
55
 Trad. it. «I movimenti moderni sono nati o dalla rivolta della nuova generazione contro l’ordine estetico 
stabilito (Brecht e Artaud, ad esempio) o da una crisi estetica maggiore (l’effetto sulla pittura dalla comparsa 
della fotografia)», DAGNEAU Georges, Perspectives: le post-modernisme: post-moderne ou intello-néon?, 
“ciné-Bulles”, vol.11, n.2, 1991-1992, p. 42, 
http://www.erudit.org/culture/cb1068900/cb1127500/34079ac.pdf, (consultato il 16/03/2016). 
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stato «un lungo accompagnamento della modernità»
56
. E quello che afferma Dominique 
Païni nel 1996 nel suo libro Le Cinéma, un art moderne. Invece, secondo il critico e teorico 
del cinema Jacques Aumont, il cinema ha conosciuto diversi periodi e cineasti moderni 
lungo la sua storia. Aderiremo a questa teoria.  
Secondo Jacques Aumont,  
L’opera moderna esprime il proprio tempo cogliendone le contraddizioni e, per far 
questo, deve erigersi contro l’arte retorica dominante; l’opera moderna è quella che 
fa coincidere l’invenzione di una soluzione formale e la risoluzione di una 
questione d’ideologia57. 
Il teorico francese afferma che ci sono stati diversi momenti di emergenza della modernità 
lungo la storia del cinema. Ci sono stati gli anni Venti con l’innovazione del movimento e 
della fotogenia
58, gli anni quaranta con il passaggio del cinema americano all’età adulta e 
moderna, particolarmente grazie alla camera-stylo
59
 di Welles in Citizen Kane (Quarto 
potere, 1941). Poi c’è stato il neo-realismo60 e più particolarmente il cinema di Rossellini 
                                                             
56 AUMONT Jacques, Moderno? Come il cinema è diventato la più singolare delle arti, Torino, Edizioni 
Kaplan, 2008, p. 68.  
57 AUMONT Jacques, Moderno? Come il cinema è diventato la più singolare delle arti, cit., p. 37. 
58 «Il termine “fotogenia” è comparso nel 1851 per indicare gli oggetti che “producono” (di fatto: riflettono) 
la luce, abbastanza per impressionnare una lastra fotografica. Dopo che la questione tecnica è stata risolta 
dall’invenzione di emulsioni sempre più sensibili, il termine ha indicato progressivamente, una qualità della 
“produzione di luce”, e degli oggetti associati. L’oggetto fotogenico – è quello che “rende” bene in 
fotografia, che ne è valorizzato, che appare sotto una luce imprevista, interessante, poetica, affascinante. La 
riflessione estetica sul cinema si è appropriata del termine dopo la prima guerra mondiale, e si trovano in 
Blaise Cendrars o, soprattutto in Jean Epstein, molte pagine dedicate al “grande mistero” di un accrescimento 
sensoriale e sensibile della realtà attraverso la ripresa. La fotogenia non appartiene a tutti gli oggetti, ancor 
meno a tutti i film: per Jean Epstein definisce una concezione del cinema che egli ha illustrato con un 
particolare uso del ralenti, del primo piano e ovviamente, con il gusto per un certo tipo di illuminazione», 
definizione della fotogenia data AUMONT Jacques e MICHEL Marie (in) Dizionario Teorico e Critico del 
Cinema, Torino, Lindau, 2007, pp. 132-133. 
59 Il critico francese Alexandre Astruc pubblica nel dopo guerra, il 30 marzo 1948, un articolo, ormai famoso, 
intitolato Naissance d’une nouvelle avant-garde: La caméra-stylo. Nell’articolo afferma che il linguaggio 
cinematografico equivale al linguaggio scritto. Per lui, non ci sono, e non ci devono essere, nessuna gerarchia 
culturale tra i due linguaggi. Considera il linguaggio cinematografico altrettanto capace di tradurre qualunque 
idea grazie all’immagine, anche i pensieri astratti. Registi tale Orson Welles, Jean Renoir o Robert Bresson 
sono, per A. Astruc, tra i primi registi a rappresentare questa nuova tendenza cinematografica, o piuttosto 
avanguardia, che chiama «caméra-stylo», cioè «cinepresa-penna». Frédéric Gimello-Mesplomb presenta 
ALEXANDRE ASTRUC, «Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo»; conferenza su 
Alexandre Astruc organizzata a Parigi dal Forum des Images l’otto gennaio 2010, disponibile in rete:   
http://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/alexandre-astruc-naissance-dune-
nouvelle-avant-garde-la-camera-stylo, (consultato il 17/04/2016).  
60
 Il neorealismo è un «movimento cinematografico italiano nato durante la guerra e derivato allo stesso 
tempo dalla scuola del realismo francese (Renoir, Clair, Grémillon) e più generalmente europeo (Pabst), e 
dalla riflessione critica italiana, soprattutto attorno a Pasinetti, Barbaro, De Santis, del Centro Sperimentale e 
della rivista “Cinema”. Il principio inizialmente era “filmare con stile una realtà non stilizzata” (Panofsky), e 
i primi film che si possono ricondurre a questa corrente sono stati realizzati durante la guerra (Ossessione, 
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che, secondo il regista Jacques Rivette, rappresenta la modernità per eccellenza. Infine, 
anche per Jacques Aumont, gli anni Sessanta in Francia, rappresentano uno dei momenti di 
massima modernità nella storia del cinema.  
E qui, tra A bout de souffle (Fino all’ultimo respiro, 1960, di Jean Luc Godard) e 
l’immediato post-68 (Terminus ad quem obbligato, fine mitica di tante storie e 
inizio della fine del moderno), che si è giocata la parte più viva della possibilità 
modernista nel cinema. Il momento in cui il cinema, pur rimanendo un’arte di 




Durante questi anni arriva una nuova generazione di cineasti, nasce un nuovo stile, 
ma, soprattutto, si propaga una nuova idea del cinema. Sarà questa modernità a permanere 
in alcuni film degli annni Ottanta e Novanta. Sarà, quindi, questa modernità che affiorerà, 
poi, nel cinema di Leos Carax.  
L’onda di modernità che sommerge il cinema francese dalla fine degli anni 
Cinquanta in poi nasce proprio dall’opposizione al cinema della tradizione francese, detto 
«cinema di papà» o «cinema di qualità». Questo «cinema di papà» è un cinema di 
sceneggiatori e di dialoghisti in cui, generalmente, vengono rispettate le regole classiche 
della narrazione e della costruzione dell’immagine. È un cinema academico che ha le sue 
star (Fernandel, Gabin, Arletty, Gérard Philipe, etc.) e che, generalmente, viene girato in 
studio. Quando le riprese si fanno all’esterno, il materiale, molto pesante, limita la libertà 
di movimento.  
Il cinema moderno si definisce nella sua opposizione a questo cinema classico. È un 
cinema molto riflessivo e molto cinefilo in cui la posizione dell’autore è fondamentale. 
Due gruppi di registi rappresentano questa modernità. Ci sono i giovani critici e registi 
della Nouvelle Vague che vogliono proprio registrare la realtà, abbandonando le 
sceneggiature e la narratività tradizionale, girando i film fuori degli studi cinematografici, 
nelle città, e usando appositamente del materiale più leggero. Tra i più famosi ci sono 
François Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Jacques Rivette e Claude Chabrol. Ci 
                                                                                                                                                                                        
1942, Visonti; Quattro passi tra le nuvole, 1942, Blasetti)», definizione data da AUMONT Jacques e 
MICHEL Marie (in) Dizionario Teorico e Critico del Cinema, cit., p. 215.  
61 AUMONT Jacques, Moderno? Come il cinema è diventato la più singolare delle arti, cit., p. 49.  
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sono, poi, anche i registi del «Nuovo cinema»
62
, come Alain Resnais, Agnès Varda o Chris 
Marker. Per loro captare la realtà è anche uno scopo da raggiungere, spesso tramite il 
lavoro sul personaggio, ma non è per forza una caratteristica data dall’impostazione delle 
riprese. Entrambi vogliono cogliere la realtà ma lo fanno con dei metodi diversi. Entrambi 
rappresentano la modernità cinematografica. Bisogna tuttavia specificare che durante 
questi anni di modernità la produzione classica continua e i film con attori come Fernandel 
o Gabin ottengono anche dei buoni riscontri nelle sale.  
Come ogni periodo di modernità cinematografica, quello degli anni Cinquanta-
Sessanta propone un nuovo approccio della materia cinematografica. I registi del periodo 
sono convinti che basti l’atto di riprendere per fare già accadere qualcosa sullo schermo. 
Questa idea deriva dai neo-realisti e dagli scritti del famoso critico e teorico André Bazin, 
secondo il quale «l’“objectif” de la caméra n’a pas reçu ce nom-là par hasard. S’il est 
objectif c’est parce-qu’il s’agit de pure mécanique»63 André Bazin parla di «image-trace», 
ossia di «immagine-traccia», per descrivere l’«esser stato là» di qualcosa davanti alla 
cinepresa. Per i registi degli anni Cinquanta-Sessanta sono, quindi, molto importanti le 
proprie caratteristiche dell’immagine. Lo stesso vale per i movimenti della macchina da 
presa. Il carrello, infatti, diventa con Godard un affare di morale. Si sviluppa anche l’uso 
del suono in presa diretta. La parola non è allora più semplicemente esplicativa o teatrale e 
la musica non è più unicamente un commento emotivo. La cinefilia è un altro aspetto 
fondamentale del periodo, particolarmente per i registi della Nouvelle Vague che 
provengono dal mondo della critica cinematografica. È interessante notare che, nonostante 
la loro grande cinefilia, si rifiutano di riconoscersi dei padri. Hanno, però, molti zii e 
fratelli ai quali sono molto affezionati. Tra i più importanti c’è Jean Vigo, Jean Cocteau, 
Robert Bresson, Alfred Hitchcock, Max Ophüls, Ingmar Bergman, i neo-realisti italiani e 
molti altri. 
                                                             
62 Michel Frodon (in) Le cinéma Français, de la Nouvelle Vague à nos jours distingue due correnti 
all’interno del cinema moderno degli anni Sessanta: La Nouvelle Vague e le Nouveau cinéma (Nuovo 
Cinema). Per definire che cos’è il Nouveau cinéma, il regista Alains Resnais usa la metafora del «film 
spugna». Secondo Resnais, «le film attire automatiquement autour de lui, autour du personnage, les 
évènements contemporains, comme une éponge se remplit d’eau» («Il film attira automaticamente attorno a 
sé, attorno al personaggio, degli eventi contemporanei, come una spugna che si riempie d’acqua», traduzione 
in italiano da chi scrive). FRODON Jean-Michel, Le cinéma Français, de la Nouvelle Vague à nos jours, cit., 
p. 29. 
63 Trad. it. «l’«obiettivo» della cinepresa non ha ricevuto questo nome per caso. Se è obiettivo, è perché si 
tratta di pura meccanica», JULLIER Laurent, L’écran post-moderne: Un cinéma de l’allusion et du feu 




Leos Carax, anche lui grande cinefilo, benché lo neghi spesso, sembra aver 
ereditato in gran parte dalla cinefilia della Nouvelle Vague. Nonostante ammiri per conto 
suo certi registi francesi come Jean Grémillon o Jean Luc Godard, il suo entusiasmo per 
autori come Jean Vigo, Jean Cocteau o certi cineasti americani, potrebbe lasciar pensare 
che la sua cinefilia sia in parte ereditata dai registi della Nouvelle Vague. Nel suo cinema è 
anche evidente e ricorrente l’assenza della figura del padre. In Boy meets Girl, la voce del 
padre di Alex si fa sentire un’unica volta tramite una chiamata telefonica; in Rosso Sangue, 
il padre di Alex viene ucciso all’inizio del film e in Pola x, il padre è del tutto assente. 
Sembra proprio, quindi, che Carax rifiuti la figura del padre. Nei suoi film è ovvio (almeno 
fino a Pola x), nella sua cinefilia è molto probabile. Con il suo ultimo film, Holy Motors, le 
cose cambiano. Infatti, Denis Lavant interpreta a più riprese il ruolo di un padre, il quale, 
però, non è sempre d’aiuto.  
 I registi degli anni Sessanta, benché considerati molto distaccati dalle 
problematiche sociali, o piuttosto da quelle politiche, miravano a dipingere la gioventù 
della loro epoca. Non volevano raccontare delle grandi storie romanzate o realizzare dei 
pamphlet politici - come succederà poi negli anni Settanta - ma piuttosto cogliere la realtà, 
o, come direbbe Godard, la vita. Secondo il regista di Fino all’ultimo respiro, bisognava: 
«ne plus décrire la vie des gens, mais seulement la vie. La vie toute seule, ce qu’il y a entre 
les gens, le son, les couleurs …»64. Nei suoi primi film anche Leos Carax dipinge una 
gioventù, la sua, quella degli anni Ottanta. Questa gioventù è un po’ emarginata e più 
abbattuta di quella degli anni Sessanta, tuttavia, la vita dei personaggi di Carax non è triste 
né sinistra, spesso è attraversata da piccoli momenti di magia – tali le reminiscenze o le 
coincidenze - che rendono la vita più poetica. Quindi, sia Carax che i registi della Nouvelle 
Vague e del Nuovo cinema descrivono lo stato di essere di una gioventù in un periodo 
preciso. Tuttavia, il loro modo di farlo è molto diverso. L’universo descritto da Carax 
confina con l’irreale e, perciò, si avvicina magari più all’estetica post-moderna - o più 
specificatamente all’«estetica pubblicitaria» - che a quella moderna.   
Forse, se Leos Carax riesce così bene a captare una certa atmosfera (quella degli 
anni Ottanta) è anche perché il regista mette molto di sé nei suoi film. Ad esempio, nella 
sua trilogia degli Alex, che è costituita dai tre primi film del regista, egli riprende dei 
                                                             
64 Trad. it. «non più descrivere la vita della gente ma solo la vita. La vita da sola, quello che c’è tra la gente, il 




personaggi che hanno la sua stessa età, magari anche le sue stesse preoccupazioni e 
desideri (come quello di lavorare per il cinema). In più, Carax attribuisce ai suoi 
personaggi molti dei suoi elementi autobiografici. Alex, ad esempio, soffre di forti dolori 
alla pancia, come Carax e Michèle e Pierre hanno la vista che viene a mancare, proprio 
come il regista, ecc. E così, come lo spiega Alban Pichon: «par coincidence du singulier 
avec l’“universel”, l’autobiographique mène au cinéma générationnel»65. Per questo, 
magari, Carax riesce a cogliere così bene la realtà della gioventù degli anni Ottanta. Sta 
parlando, infatti, della sua propria realtà. Anche i giovani registi della Nouvelle Vague, in 
fin dei conti, stavano facendo dei film su dei giovani che avevano delle preoccupazioni 
affini alle loro. 
Nei suoi film più recenti (messo a parte Merde, e più particolarmente nel suo ultimo 
film Holy Motors) Carax s’impegna piuttosto a captare e descrivere delle esperienze di 
vita. Il regista definisce la parola «esperienza» prendendo in prestito le parole dello 
scrittore francese Georges Bataille, che chiamava esperienza «un voyage au bout du 
possible de l’homme», cioè «un viaggio all’estremo possibile dell’uomo»66. 
2.2. Post-modernismo al cinema 
Per Laurent Jullier, principale teorico del cinema ad aver affrontato la questione del 
post-modernismo al cinema, si tratta del «produit d’une première crise, celle des figures 
classiques du récit et de la représentation, e d’une autre plus récente, qui tenta d’apporter 
des solutions à la première, celle de la Modernité»
67
. Il post-modernismo nascerebbe, 
quindi, della crisi della modernità cinematografica perciò non s’iscrive proprio nella sua 
continuità. È un cinema che non teme di tornare a una narrazione più classica pur di poter 
provocare emozioni forti nello spettatore. Si gira in studio e non si risparmia 
sull’attrezzatura tecnica.  
Nel suo libro, L’écran post-moderne, un cinéma de l’allusion e du feu d’artifice, 
Laurent Jullier ritiene che il post-modernismo sia nato prima nell’ambito dell’architettura, 
e più precisamente nel 1966, quando l’architetto Robert Venturi pubblicò un manifesto in 
                                                             
65 Trad. it. «per coincidenza del singolare con l’“universale”, l’autobiografia porta al cinema 
“generazionale”», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 182.  
66 Definizione dell’esperienza data dallo scrittore George Bataille, 
http://dicocitations.lemonde.fr/citations/citation-129333.php, (consultato il 28/08/2016). 
67 Trad. it. «prodotto di una prima crisi, quella delle figure classiche della narrazione e della 
rappresentazione, e poi di un’altra crisi, più recente, che ha tentato di trovare delle soluzioni alla prima, 
quella della modernità», JULLIER Laurent, L’écran post-moderne : Un cinéma de l’allusion et du feu 
d’artifice, cit., p. 7. 
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cui auspicava: «l’abandon de la course linéaire à la nouveauté au profit d’une liberté 
d’emprunt pour l’homme de l’art, aussi bien dans le temps (emprunt de certaines formes 
classiques) que dans l’espace […]»68. Nell’ambito del cinema il post-modernismo sorge un 
po’ più tardi, alla fine degli anni Settanta. Laurent Jullier fa coincidere la data di nascita del 
post-modernismo con la data uscita del primo Star Wars (Guerre Stellari, 1977) di George 
Lucas. Secondo il teorico, è uno tra i primi film a riunire le due principali caratteristiche 
dello stile post-moderno, cioè il riciclaggio di vecchie figure e il loro contournement. Il 
riciclaggio consiste nel riutilizzare intelligentemente delle forme preesistenti, facendo, 
però, in modo di rendere chiara la citazione agli occhi dello spettatore. Si tratta di una 
strizzatina d’occhio tra regista e spettatore, il cui intento è il divertimento dello spettatore. 
Ecco perché lo slogan «recognize & enjoy», spesso usato nel campo della pubblicità, è 
stato anche usato per quanto riguarda il cinema post-moderno. Il contournement consiste 
nel favorire un godimento fisico delle forme e dei colori piuttosto che un piacere 
intellettuale. Infatti, Laurent Jullier parla di «film concert» (film concerto)
69
, cioè di film in 
cui lo spettacolo delle luci, dei colori e del suono è primordiale. Ciò che conta sono le 
sensazioni che prova lo spettatore, poi, se la strizzatina d’occhio lo diverte, ancora meglio. 
Il cinema post-moderno sarebbe allora «un cinema dell’allusione e del fuoco d’artificio»70. 
Tuttavia, se Laurent Jullier fa concordare la data di nascita del post-modernismo 
con la data di uscita del primo Guerre Stellari, non è unicamente per le caratteristiche 
visive e narrative del film. Star Wars: Episode IV - A New Hope (Star Wars: Episodio IV – 
Una Nuova Speranza) è anche il primo film commerciale mostrato al pubblico in 
tecnologia dolby stereo, una tecnologia innovativa per quanto riguarda la qualità e la 
fedeltà del suono. In questi anni c’è un'altra novità: l’«Home Cinema Theater», un 
dispositivo che permette ai privati di beneficiare a casa di una grande qualità visiva e 
sonora. Verrà anche inventato il sistema di proiezione I-Max, un nuovo sistema che 
permette di proiettare delle immagini su uno schermo a risoluzione e dimensione superiori 
alla norma. Nel cinema post-moderno, un cinema che vuole immergere lo spettatore in un 
bagno di sensazioni visive e auditive, le condizioni di proiezione sono essenziali. Pertanto 
ci saranno delle novità anche al livello di fabbricazione dei film, sempre nello scopo di 
immergere lo spettatore nell’immagine. Verranno inventati nuovi attrezzi, come la 
                                                             
68
 Trad. it. «l’abbandono di una corsa lineare verso la novità a favore di una libertà di prestito per l’uomo di 
arte, tanto nel tempo (prestito di forme classiche) che nello spazio […]», Ivi, p. 13.  
69 Ivi, p. 7.  
70 Riferimento al sottotitolo del libro di Laurent Jullier L’écran post-moderne. Un cinéma d’allusion et du feu 





 o la steadycam
72
 (alla fine degli anni Settanta) o anche nuove macchine da presa, 
come la macchina da presa endoscopica
73
 (alla fine degli anni Ottanta). Tramite tutte 
queste innovazioni il cinema post-moderno vuole poter provocare nei suoi spettatori delle 
forti sensazioni di vertigini, allucinazioni o euforia. Lo fa anche grazie ad un uso ricorrente 
delle carrellate in avanti, movimento della macchina da presa che in questi anni è usato 
«d’une façon nouvelle, pour créer  chez son spectateur de pures sensations, jusqu’à une 
sorte d’ivresse douce, de léger vertige qui le transporte virtuellement de son fauteuil au 
cœur de l’image […]» 74. Ancora qua, quindi, si parla d’immersione dello spettatore.  
 Il cinema di Leos Carax si avvicina al cinema post-moderno principalmente per due 
ragioni. Innanzitutto perché tutti i suoi film sono ricchi di citazioni, soprattutto 
cinematografiche, ma anche letterarie, musicali o pittoriche. Carax, però, non si limita alla 
strizzatina d’occhio o al «recognize & enjoy». Se ogni tanto le sue citazioni o i suoi 
riferimenti ad altre opere sono lievi, in generale sono più elaborati. Carax ha anche 
realizzato degli adattamenti, ad esempio, del libro di Herman Melville con Pola x, ma 
anche, in un modo più discreto, del film di Raoul Walsh, Salty O’Rourke (La Corsa della 
Morte, 1945), con Rosso Sangue. Tutto il cinema di Carax è proprio abitato da 
un’imponente memoria, in gran parte cinematografica, ma non unicamente (anche 
letteraria, pittorica e musicale), ed è proprio questo che costituisce la sua specificità.  
Anche il grande impegno di Carax nel curare l’estetica dei suoi film, cioè 
l’immagine, le inquadrature, i colori, le luci, ma anche il suono, lo avvicina all’estetica 
post-moderna. Il regista, a volte, è anche stato accusato di manierismo. Comunque non è 
mai stato rinchiuso in un’unica casella, magari anche perché ognuno dei suoi film ha 
un’estetica particolare: Boy Meets Girl è girato in bianco e nero, Rosso Sangue 
principalmente con tre colori: il blu, rosso e giallo, Gli Amanti del Pont-Neuf mescola 
                                                             
71 La Louma è una gru per riprese video sulla quale viene fissata una cinepresa dotata di un sistema di 
controllo a distanza. Il suo nome è l’acronimo del nome dei suoi due inventori Lavallou e Masseron. Laurent 
Jullier, L’écran post-moderne. Un cinéma d’allusion et du feu d’artifice, cit., p. 82. 
72 La steadycam è un dispositivo concepito per le videocamere portatile che permette di stabilizzare le 
riprese: l’operatore indossa un’imbracatura alla quale viene collegata la videocamera, così la videocamera 
rimane fissa davanti all’operatore; la sua sospensione permette di assorbire gran parte delle irregolarità dei  
movimenti dell’operatore. Definizione data dal dizionario del cinema Larousse online, 
http://www.larousse.fr/archives/rechercher?q=steadycam&base=cinema, (consultato il 12/09/2016). 
73 Una macchina da presa endoscopica viene fissata su un oggetto telecomandato, ad esempio, il 14 luglio 
1989, per riprendere la festa nazionale francese, fu fissata su aereo modello. JULLIER Laurent, L’écran post-
moderne : Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, cit., p. 82. 
74 Trad. it. «in un modo innovativo, per suscitare nello spettatore delle pure sensazioni, quasi un sentimento 
di ebbrezza, soffice, dei leggeri vertigini che lo trasportano virtualmente dalla sua poltrona fino al cuore 
dell’immagine», Ivi, p. 71. 
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finzione e inchiesta documentaria, Pola x sembra essere un film classico (almeno in 
apparenza), Merde è uno sketch e, infine, Holy Motors una miscela del tutto. Ciò è una 
semplificazione che ci permette comunque di farci un’idea generale dell’eclettismo di 
Carax. Inoltre, il suo passare dall’impiego di macchine da presa analogiche imponenti a più 
piccoli apparecchi digitali rinforza il suo ecclettismo. Infine, anche la curiosità di Carax 
per la tecnologia digitale in Holy Motors, ci ricorda in qualche modo l’interesse dei registi 
post-moderni per le nuove tecnologie.  
Laurent Jullier, sempre nel suo libro sul post-modernismo, analizza la sequenza di 
corsa di Alex in Rosso Sangue, la quale considera di tipo «film concerto», ovvero basata 
sul piacere fisico delle forme, dei colori e dei suoni. È una sequenza particolarmente 
coinvolgente: una lunga carrellatta laterale segue Alex che corre davanti ad una palizzata 
molto colorata ed estetica - o fotogenica, come dice Laurent Jullier. Per tutto il tempo, la 
corsa è accompagnata dalla canzone di David Bowie Modern Love. Si potrebbe anche 
trattare di un clip musicale. Tuttavia, nella sequenza, Laurent Jullier nota un dettaglio in 
particolare, caratteristico del cinema moderno. André Bazin lo chiamerebbe 
un’«immagine-traccia». Dopo aver fatto una ruota, Alex, ovvero l’attore Denis Lavant, si 
ritova in ritardo rispetto all’andamento della carellatta, deve quindi accelerare per non 
uscire dell’inquadratura. Anche il cameraman deve eseguire una piccola panoramica nel 
senso contrario della carellatta per permettere all’attore di recuperare il ritardo. Per un 
breve momento lo spettatore si accorge della presenza della macchina da presa e dello 
sforzo fisico fornito dall’attore. Subito dopo, tutto ritorna alla normalità. Tuttavia, come 
osserva Laurent Jullier: «ce long plan unique aura pourtant gardé la trace d’un évènement 
physique, réel, la trace du mouvement d’un corps»75. Questa sequenza, quindi, attesta 
l’effettivo intreccio d’influenze nel cinema di Leos Carax. 
2.3. L’«estetica pubblicitaria»  
L’importante lavoro di Carax sull’immagine e le sue molteplici citazioni lo 
avvicinano sia al cinema post-moderno sia all’«estetica pubblicitaria». A volte 
quest’ultima è stata considerata un ramo dell’estetica post-moderna, altre volte una 
                                                             
75 Trad. it. «Questa lunga ed unica inquadratura avrà comunque conservato traccia di un evento fisico, reale, 
traccia del movimento di un corpo», JULLIER Laurent, L’écran post-moderne : Un cinéma de l’allusion et 
du feu d’artifice, cit., p. 157. 
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corrente cinematografica di per sé. Secondo la ricercatrice Marie-Thérèse Journot
76
, anche 
se i film dell’«estetica pubblicitaria» condividono certe caratteristiche con i film post-
moderni – come il gusto per i riferimenti e l’utilizzo della musica – tuttavia, non 
funzionano sullo stesso schema: nei film dell’«estetica pubblicitaria» il ritmo del 
montaggio è meno veloce, la narrazione più tradizionale e gli affetti dei personaggi più 
intensi.  
Luc Besson, Jean Jacques Beinex e Leos Carax sono stati definiti i tre registi più 
rappresentativi dell’«estetica pubblicitaria». Il termine è stato inventato di sana pianta dalla 
critica cinematografica francese per descrivere, in un modo abbastanza negativo, quello 
che pensavano essere una nuova corrente cinematografica. Il termine è stato usato per la 
prima volta nel 1982, nel giornale Libération, a proposito di un film di Peter del Monte, 
Invitation au voyage (Invito al viaggio,1982). Successivamente verrà usato a più riprese 
nel corso degli anni Ottanta per descrivere, tra l’altro, i film di Jean-Jacques Beinex [Diva 
(1981), La Lune dans le Caniveau (Lo Specchio del Desiderio, 1983), 37°2 le Matin (Betty 
Blue, 1985), Roselyne et les Lions (Roselyne e i leoni, 1989)] e di Luc Besson [Subway 
(1985), Le Grand Bleu (1988), Nikita (1989)]. Anche Rue Barbare (1984) di Gilles Béhat e 
Street of no return (Strada Senza Ritorno, 1989), un film di Samuel Fuller, verranno messi 
nello stesso gruppo e giudicati abbastanza male dalla stampa specializzata. Per quanto 
riguarda Leos Carax, solo il suo film Rosso Sangue verrà proprio definito come 
appartenente all’«estetica pubblicitaria». Questa corrente, se si può definire «corrente», 
riguarda, quindi, solo un pugno di film, tutti realizzati nel giro di dieci anni.  
I film detti dell’«estetica pubblicitaria» hanno molto caratteristiche in comune. Per 
primo, mettono in scena dei personaggi emarginati, un po’ fuori realtà, che vivono in 
luoghi periferici, un po’ persi nel nulla. Anche Carax, l’abbiamo visto, ritrae spesso questi 
tipi di personaggi, più particolarmente nei suoi tre primi film. Nei suoi film successivi i 
suoi personaggi saranno sempre degli emarginati, sebbene non nello stesso modo. Non 
saranno più dei giovani un po’ smarriti vivendo al limite della società ma piuttosto degli 
adulti che vivono completamente fuori della realtà (ad esempio il Signor Merde e il Signor 
Oscar di Holy Motors). Questi personaggi emarginati dell’«estetica pubblicitaria», nonché i 
tre primi Alex della trilogia di Carax, rappresentano e trascrivono abbastanza bene 
l’atmosfera degli anni Ottanta,  
                                                             
76 JOURNOT Marie-Thérèse, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80 : La modernité 
en crise. Beinex, Besson, Carax, cit. p. 141.  
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 […] période clé, où toutes les certitudes basculent, où les repères s’effondre les 
uns après les autres, où les perceptions du monde se modifient: nouvelle donne des 
rapports entre l’Est et l’ouest, méfiance envers les institutions, qu’elles soient 




Infatti, in Francia, dopo un lungo periodo fasto (il suddetto «glorioso trentennio»), 
la situazione economica si deteriora progressivamente. Dalla prima crisi petrolifera del 
1973 in poi cresce l’inflazione e s’indebolisce il franco, rendendo necessario un ritorno ad 
una politica del rigore. Nonostante certe misure prese per migliorare l’occupazione, molte 
imprese chiudono, aumenta la disoccupazione e si abbassano i salari. I primi colpiti sono i 
giovani, i non laureati e le donne. In tale situazione aumentano i movimenti di protesta. Ci 
sono scioperi e occupazioni di fabbrica che tuttavia non portano a molti miglioramenti, 
anche perché i rapporti tra scioperanti e sindacati sono peggiorati. Per quanto riguarda la 
questione sociale, la liberazione sessuale tanto aspettata dopo il voto della legge Veil, che 
nel 1975 legalizzava l’aborto, è impedita dalla comparsa dell’AIDS nel 1981.  
A livello mondiale ci sono altresì molti cambiamenti. Gli anni Ottanta sono gli anni 
in cui si modificano definitivamente i rapporti tra Est e Ovest. All’inizio degli anni Ottanta 
il regime comunista vacilla, prima in Polonia, poi nel 1985 con l’elezione di Gorbatchev. 
La sua elezione dà l’avvio a una nuova politica di ristrutturazione e trasparenza che 
porterà, infine, alla caduta del muro di Berlino nel 1989 e alla fine della guerra fredda. Gli 
anni Ottanta sono anche gli anni in cui succedono le prime catastrofi industriali che 
andranno ad incrementare lo sviluppo dei partiti ecologisti. Nel 1979 succede un incidente 
in una centrale nucleare negli Stati Uniti, nel 1984 c’è una fuga di gas tossico a Bhopal in 
India e, infine, nel 1986 esplode la centrale nucleare di Chernobyl. Gli anni Ottanta, sono, 
quindi, degli anni di grandi trasformazioni, non solo in Francia ma anche al livello 
mondiale. I personaggi che ritroviamo nei film di Carax, ma anche nei film di Jean-Jacques 
Beinex o Luc Besson, rappresentano proprio bene la perdita generale di punti di 
riferimento di quel periodo.  
                                                             
77 Trad. it. «[…] periodo chiave, in cui precipitano tutte le certezze, in cui crollano uno dopo l’altro i punti di 
riferimento, in cui si modificano le percezioni del mondo: nuova situazione nei rapporti tra est e ovest, 
diffidenza nei confronti delle istituzioni, che siano politiche o sindacale, e soprattutto povertà dopo un lungo 
periodo fortunato». JOURNOT Marie-Thérèse, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 




I film detti all’«estetica pubblicitaria» assumono anche molto spesso una trama da 
film polizieschi (ed è anche il caso di Rosso Sangue), genere che viene, però, rimesso in 
questione da un uso ricorrente dell’umorismo e dell’insolito, uso che provoca una 
mescolanza dei generi. L’illusione realistica che richiederebbe il genere poliziesco viene 
minata e così traspare un mondo fatto di immagini mentali, premonizioni, reminiscenze e 
coincidenze, un mondo in cui i personaggi navigano tra reale e irreale e tra vita e sogno. 
Spesso anche il passato ha un peso molto forte sulla storia e sul presente dei personaggi. 
Rivivono le loro storie in loop non potendo scappare del proprio passato.  
Le passé imprime souvent sa marque au présent, auquel il sert de moteur de 
l’action. Transformé, mythifié quelquefois, trop lourd toujours, il pèse sur le réel 
qu’il entraîne dans une temporalité en boucle à laquelle la fiction n’arrive pas à 
échapper; la fatalité est trop forte, l’espoir est peu permis, englués dans leur passé, 
les personnages n’ont guère d’avenir. Ils naviguent ainsi entre passé et présent, 
mais aussi entre réel e irréel, entre vie et mort, entre vie et rêve, dans une obsession 
des états limites, à la frange de la réalité.»
78
  
Anche nei film di Carax il peso del passato è onnipresente ed essenziale. In Rosso Sangue, 
il destino di Alex è in qualche modo segnato: non può scappare della propria morte, morte 
che era segnata dall’inizio del film con quella di suo padre. Anche in Boy Meets Girl la 
relazione tra Mireille e Alex è destinata a fallire prima ancora che cominciasse. Infatti, il 
film inizia con tre rotture, quella di Alex con Florence, che l’ha tradito, quella di Maitè con 
suo compagno e quella di Mireille e Bernard, che non è proprio una rottura, ma piuttosto 
una litigata che segna la fine del loro amore. Infine, in Pola x, Pierre scopre tutti gli oscuri 
segreti della sua famiglia che lo porteranno alla follia, follia che lo farà imprigionare dopo 
aver ucciso suo cugino. Per quanto riguarda il Signor Oscar, si ritrova, in un certo modo 
imprigionato, in questo circolo ripetitivo in cui deve sempre continuare a passare di 
esperienza in esperienza, di vita in vita. Nonostante la stanchezza, egli non può fermarsi e, 
se ricomincia ogni volta, lo fa per la bellezza del gesto.  
                                                             
78 Trad. it. «Il passato segna spesso il suo marchio sul presente, al quale fa da motore dell’azione. 
Trasformato, a volte mitizzato, sempre troppo pesante, pesa sul reale che trascina in una temporalità in loop 
alla quale la finzione non riesce a scappare; la fatalità è troppo forte, la speranza poco concessa, impantanato 
nel loro passato, i personaggi non hanno molto futuro. Navigano così tra passato e presente, ma anche tra 
reale e irreale, tra vita e morte, tra vita e sogno, in un’ossessione degli stati al limite della realtà». JOURNOT 
Marie-Thérèse, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80: La modernité en crise. 
Beinex, Besson, Carax, cit., p. 46. 
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 Se la stampa ha giudicato negativamente i film dell’«estetica pubblicitaria» è 
soprattutto per le sue immagini, per la sua estetica: i critici considerano le immagini di 
questi film false e artificiali, ovvero troppo sofisticate. Anche il ritorno delle riprese in 
studio non convince. Non piace neanche la scelta di ambientazione dei film. I grandi loft, 
gli edifici abbandonati o le strade di periferie che ospitano i personaggi sono considerati 
troppo alla moda, troppo simili alle ambientazioni pubblicitarie. Non piace che siano 
ripresi con delle inquadrature estetizzanti, dei colori artificiali e dei movimenti di cinepresa 
acrobatici - come lo farebbe la pubblicità. Tuttavia, come nota Marie-Thérèse Journot: 
[…] les lofts de caisse e de débris de voiture, les immeubles en démolition, les rues 
dévastées, n’ont guère fait recette dans la publicité des années 1980, et c’est plutôt 
autour du 21
ème
 siècle que seront exploitées les images sales et les univers marqués 
par la violence et la drogue»
79
.  
 Messo da parte il discorso della critica, è vero che i film di cui parliamo puntano 
molto sull’immagine, combinando, ad esempio, molti effetti di luce e di colore. Il colore è 
spesso usato in un modo quasi pittorico mentre la luce, molto ricercata, estetizza le 
sequenze, i personaggi e gli oggetti. Anche la pubblicità procede così, ma non solo: anche 
grandi registi come Visconti
80
 (e molti altri) hanno usato la luce in un modo estetizzante. 
Questo modo di usare la luce e il colore spesso non rimanda all’estetica della pubblicità, 
ma piuttosto a delle tradizioni pittoriche passate. Infatti, Marie-Thérèse Journot, nel suo 
libro sull’«estetica pubblicitaria», confronta, ad esempio, le inquadrature di Beinex 
all’estetica del movimento pittorico della Nuova Oggettività, nato in Germania negli anni 
Venti, e il suo modo di usare i colori, e soprattutto il blu, all’opera del pittore Jacques 
Monory. Marie-Thérèse Journot confronta anche la ricerca dei colori che effettua Carax in 
Rosso Sangue alla ricerca effettuata dai movimenti pittorici dell’inizio del secolo e più 
particolarmente da Kandinski. Più recentemente, si può risalire anche all’uso dei colori 
primari nei film di Godard. I registi dell’estetica pubblicitaria usano anche molti 
movimenti di camera virtuosi e delle inquadrature abbastanza insolite come i grandangoli, 
le riprese dall’alto e le riprese dall’alto in basso. L’immagine è spessa distorta e ci sono 
                                                             
79 Trad. it. «[…] i loft di casse e di detriti di macchine, gli edifici in demolizione, le strade devastate, non 
hanno affatto fatto cassa nella pubblicità degli anni Ottanta, è piuttosto attorno al ventesimo secolo che 
verranno usate le immagini sporche e gli ambienti segnati dalla violenza e la droga». Marie-Thérèse, 
L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80 : La modernité en crise. Beinex, Besson, 
Carax, cit., p. 71.  
80 Esempio dato da Marie-Thérèse Journot (in) L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 
80 : La modernité en crise. Beinex, Besson, Carax, cit., p. 80.  
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molti giochi di riflesso che, magari, rimandano proprio a questa temporalità in loop di cui 
abbiamo parlato.  
 Le molteplici citazioni e rimandi ad opere cinematografiche, letterarie, pittoriche o 
musicale, come l’importanza del proprio passato nella storia dei personaggi – un passato 
che pesa e che non è possibile tralasciare -  creano nei film dell’«estetica pubblicitaria», ma 
anche in parte nei film-post-moderni, un’atmosfera nostalgica che sembra descrivere 
abbastanza giustamente l’atmosfera degli anni Ottanta, periodo di perdita dei principali 
punti di riferimento. Nei film Di Leos Carax il sentimento nostalgico è primordiale perciò 




3. La nostalgia, storie di un sentimento 
Secondo il nuovo dizionario italiano Garzanti, la nostalgia, del greco «nostos» 
(ritorno) e «algos» (dolore) è un «desiderio vivissimo della patria, di persone o di cose 
lontane»
81
, ovvero – come lo definisce più nei dettagli il dizionario online del «Corriere 
della Sera» -  un «sentimento malinconico che si prova nel rimpiangere cose e tempi ormai 
trascorsi o nel desiderare intensamente cose, luoghi e persone lontane»
82
.  
Nel suo testo sul concetto di nostalgia, Jean Starobinski, storico della medicina e 
delle idee del Ventesimo secolo, afferma che «i sentimenti di cui vogliamo ripercorrere la 
storia ci sono accessibili solo dal momento in cui si sono manifestati, verbalmente, o 
attraverso qualsiasi altro mezzo espressivo»
83
. Perciò, Starobinski ripercorre la storia del 
sentimento nostalgico da quando è stato inventato il termine nel 1688, in Svizzera. Per 
capire bene quello che significa la parola «nostalgia», ma anche il perché del suo 
significato passato e attuale, ripercorriamo anche noi, velocemente, la sua storia.  
3.1. Storia del termine 
Il 22 giugno 1688, all’università di Basilea in Svizzera, Johannes Hofer, un giovane 
studente di medicina, presentava sotto la direzione del professore di retorica, anatomia e 
botanica, Johann Jacob Harder, la sua Dissertatio medica de nostalgia.  
Noi assistiamo innanzitutto alla creazione di una malattia. La storia ci insegna che 
il termine nostalgia è stato coniato di sana pianta per far entrare un sentimento 
piuttosto particolare (Heimweh, rimpianto, desiderium patriae) nel vocabolario 
della nomenclatura medica. Che certi esuli languiscano e deperiscano lontano dalla 
loro patria, non era una constatazione nuova ai tempi (1688) in cui Johannes Hofer 
di Mulhouse presentava a Basilea la sua tesi sulla nostalgia. La novità consisteva 
nell’attenzione del medico, nella decisione di isolare questo fenomeno affettivo per 




                                                             
81 Il Nuovo dizionario italiano Garzanti, Italia, Garzanti Editore, 1990, p. 587.  
82
 Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”, 
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml, (consultato il 12/09/2016).  
83 PRETE Antonio, Nostalgia, storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina, 1992, p. 85.  
84 STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., pp. 89-90.  
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Di malinconia, ma anche di melanconia d’amore, cioè di privazione e allontanamento 
amoroso, si era già parlato tanto. Ogni particolarità o sintomo di queste malattie era già 
stato analizzato dal campo medicale. Invece, fino a Johannes Hofer, nessuno si era più di 
tanto preoccupato di analizzare le conseguenze dell’allontanamento dalla propria patria e 
dall’ambiente domestico. Ecco perché, «l’attenzione che Johannes Hofer dedicò allo 
Heimweh fu decisiva»
85




La Nostalgia poteva essere mortale e, infatti, ne morivano i soldati svizzeri quando 
erano lontani da casa. Per guarire c’era un solo rimedio: tornare a casa. Bisognava, però, 
riuscire a capire chi era veramente malato e chi stava fingendo. Per chi era poco malato, 
poteva anche bastare accennare un imminente ritorno in patria e già i sintomi sparivano. 
Per i malati gravi, però, non bastava. Secondo Johannes Hofer, i principali sintomi della 
nostalgia erano: «stati di febbre strisciante, allucinazioni, depressioni, circolazione lenta 
del sangue, nausea, delirio»
87
. Per lo studente, questi sintomi nascevano da «un turbamento 
dell’immaginazione, dal che risulta che il succo nervoso prende sempre e soltanto un’unica 
direzione nel cervello, e, con ciò, suscita una sola e medesima idea, il desiderio di ritornare 
in patria»
88
. Hofer sospettava anche che se i soldati svizzeri erano le principali vittime 
della nostalgia era proprio perché non erano abituati a lasciare l’ambiente familiare e, 
quindi, a trovarsi poi in un ambiente straniero. Questa teoria, però, non era a favore della 
virilità e robustezza delle truppe svizzere e neanche a favore dell’onore della nazione. 
Perciò, qualche anno dopo, altri studiosi proponevano una teoria molto diversa. Se i soldati 
svizzeri si ammalavano, era per colpa della diversità dell’aria tra i paesi di origine dei 
soldati e i luoghi in cui permanevano le guarnigioni, spesso all’estero. Insomma, la 
nostalgia era «un problema di pressione atmosferica». 
89
 
Nella prima parte del diciottesimo secolo, lo scrittore Jean Jacques Rousseau, il 
barone Albrecht von Haller, un medico e poeta, e Theodor Zwinger di Basilea, uno 
scientifico svizzero, s’interessavano anche al legame tra i canti tradizionali e la nostalgia 
delle truppe. Infatti, certe melodie, come il Kübe-Reyhen (o ranz des vaches) erano state 
                                                             
85 STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., p. 90.  
86
 Ivi, p. 91.  
87 PRETE Antonio, Nostalgia, storia di un sentimento, cit., 12.  
88 STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., p. 93. 
89 Ivi, p. 95.  
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proibite dagli ufficiali per evitare il ricordo doloroso della propria patria, ricordo che 
poteva portare i soldati ad ammalarsi. Il termine «nostalgia» fu coniato per la prima volta 
in questo periodo nel campo artistico. Rousseau, nel suo Dictionnaire de musique parlava 
di segno rammemorante per definire l’azione che la musica poteva avere su qualcuno.  
La melodia, frammento del passato vissuto, colpisce i nostri sensi ma porta 
racchiusa in sé, sul registro immaginario, tutta l’esistenza insieme a tutte le 
immagini «associate» di cui era solidale. Il segno rammemorante è una presenza 
parziale che ci fa provare, con dolore e delizia, l’imminenza e l’impossibilità della 
restituzione completa dell’universo familiare che emerge in modo fuggevole 
dall’oblio. Ridestata dal segno rammemorante, la coscienza si lascia investire da un 
passato a un tempo vicino e inaccessibile. Tutta un’infanzia si ripresenta sotto 
forma di immagine attraverso una melodia, ma per sfuggirci e lasciarci in preda a 
quella «passione del ricordo» in cui Madame de Staël vede il “più inquieto dolore 
che possa impadronirsi dell’anima.90  
Nel frattempo, si scopriva che non solo i soldati svizzeri erano vittime di nostalgia, anche 
le guarnigioni italiane e francese erano affette da questo male. Ne soffrivano anche i 
marinai e le ragazze mandate a lavorare all’estero presso altre famiglie, tutti lontani da 
casa. Nel 1777, la parola «nostalgia» fece la sua entrata nel Supplément dell’Encyclopédie. 
Da là in poi diventò un problema non più unicamente militare e svizzero, ma generalizzato 
ed europeo. Inoltre, alla fine del diciottesimo secolo, si sviluppò un nuovo modo di 
concepire i rapporti familiari e il periodo dell’infanzia tornò ad essere al centro delle 
preoccupazioni, più particolarmente tramite racconti letterari (ad esempio in Les 
Confessions di Rousseau). 
Con l’arrivo del diciannovesimo secolo, fiorì anche il romanticismo e la nostalgia 
diventò allora una malattia «implacabile, inguaribile»
91
. Se per i medici del secolo passato 
la nostalgia si poteva guarire con il ritorno a casa, per i romantici, invece, non esisteva più 
nessuna speranza di guarigione. Questo nuovo modo di concepire la nostalgia, benché 
molto legato al pensiero romantico
92
, era anche, in parte, dovuto al contributo kantiano 
sull’argomento.  
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 Ivi, p. 102. 
91 Ivi, p. 104. 
92 Il gusto per le rovine, il sentimento malinconico, l’ossessione per l’espressione dell’io e per la sofferenza 




Kant, nella sua Antropologia, dà un’interpretazione sottile di questa passione 
irragionevole: il nostalgico non desidera tanto il luogo della sua giovinezza quanto 
la giovinezza stessa, l’infanzia. Il suo desiderio non è teso verso una cosa che 
potrebbe ritrovare, ma verso un tempo ormai per sempre irrecuperabile.
93
 
Il nostalgico, quindi, non trovava conforto nel ritornare a casa perché comunque non 
poteva ritrovare quello che cercava davvero, cioè il tempo passato. Come lo scriverà poi 
negli anni Settanta il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, «ciò che rende la malattia 
incurabile è l’irreversibilità del tempo»94. Non si può essere onnipresente e neanche tornare 
indietro nel tempo o vivere eternamente. Nello spazio, invece, è possibile muoversi. 
Geograficamente parlando si può andare via da un punto A per andare in un punto B e poi 
tornare all’esatto stesso punto A. Con il tempo questo movimento è impossibile. Ecco 
perché Kant e Jankélévitch affermano entrambi, in due epoche diverse, che un nostalgico 
rimpiange il tempo passato piuttosto che un luogo geografico. Parlando dell’Odissea di 
Ulisse, Jankélévitch spiega:  
Se ci fosse trattato di un semplice viaggio nello spazio, Ulisse non sarebbe rimasto 
deluso. L’irrimediabile non è che l’esiliato abbia lasciato la terra natia, ma che 
l’abbia lasciata vent’anni orsono. […] Ulisse ritroverà la sua Itaca, e la ritroverà 
proprio là dove l’aveva lasciata – perché non si è spostata nel frattempo – ma 
l’Ulisse che era un tempo, quando l’ha lasciata, quello non lo ritroverà, perché è 
morto e scomparso per sempre. Ulisse è ora un altro Ulisse, che ritrova un'altra 
Penelope… E Itaca è anch’essa un'altra Itaca, al medesimo posto ma non alla 
medesima data – è una patria di un altro tempo.95 
Nel corso del diciannovesimo secolo, benché continuino le investigazioni mediche 
e psichiatriche, la nostalgia si emancipa pian piano del campo della medicina per spostarsi 
nel campo del sentimento. Con l’arrivo del ventesimo secolo e con i progressi scientifici, 
come l’anatomia patologica o le scoperte batteriologiche, la nostalgia perde 
definitivamente del suo interesse per la medicina generale, ma interessa molto la nuova 
branca della psichiatria. Per Jean Starobinski: 
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 STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., p. 104. 
94 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., p. 153.  
95 Ivi, p. 156. 
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È evidente che il declino della nozione di nostalgia coincide con il declino del 
particolarismo provinciale: i riti locali, le strutture «arretrate» sono praticamente 
scomparsi in Europa occidentale. Lo sguardo volto al villaggio natale non ha più 
motivo di essere un tormento, il ritorno non ha più alcun effetto terapeutico […]. E 
nel suo passato personale che il nostalgico cerca di compiere il movimento di 
ritorno: quando Freud svilupperà le nozioni di fissazione e di regressione non farà 
che riprendere, chiarire e precisare, in una nuova terminologia tecnica, le 
spiegazioni suggerita da Kant. Il termine regressione implica in un certo senso 
l’idea del ritorno. Ma è nella sua stessa storia che il nevrotico regredisce. Il 
villaggio è interiorizzato. 
96
 
Il termine rimarrà presente nella letteratura psichiatrica fino alla meta del secolo per 
poi sparire del campo scientifico. La parola, però, non scompare del tutto: si sposta nello 
spazio della lingua corrente. Ecco come la «nostalgia», da specifico e intenso desiderio 
della propria patria è diventata, più generalmente e per tutti, un «sentimento malinconico 
che si prova nel rimpiangere cose e tempi ormai trascorsi o nel desiderare intensamente 
cose, luoghi e persone lontane».
97
 
3.2. Cinema e nostalgia 
In questa tesi, ci interessiamo più specificamente alla nostalgia nelle arti, ma 
soprattutto nel cinema. L’abbiamo visto prima con il Kübe-Reyen (o ranz des vaches) e il 
segno rammemorante di Rousseau, la musica è la prima delle arti  ad essere stata legata al  
sentimento nostalgico. Quando si ascolta una melodia già sentita in passato, o in qualche 
modo legata al proprio passato, emergono allora delle immagini, figure o ricordi del 
passato che provocano un sentimento di «dolore e delizia». Due secoli dopo Rousseau, 
Jankélévitch - filosofo ma anche musicologo - considera la musica l’arte nostalgico per 
eccellenza. Nel suo testo sulla nostalgia, scrive: 
La musica, discorso temporale, è irreversibile come la vita; rispetto alla vita, 
tuttavia, l’opera musicale è reiterabile: la si può rieseguire o riascoltare, si può 
rimettere la puntina sul disco tutte le volte che si vuole.
98
 
                                                             
96 STAROBINSKI Jean, Il concetto di nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., pp. 115-116. 
97 Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”, 
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/N/nostalgia.shtml, (consultato il 12/09/2016). 
98 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., p. 162. 
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Ugualmente, il cinema sarebbe allora intrinsecamente legato al sentimento nostalgico, visto 
che anche questo è un discorso temporale, irreversibile, ma anche reiterabile. Infatti, si 
possono ripetere e rivedere a piacimento i frammenti temporali che la macchina da presa 
registra. 
 Il cinema nasce alla fine dell’Ottocento in gran parte come curiosità scientifica, un 
po’ come la nostalgia che, prima di diventare malattia dell’epoca moderna, era sorta come 
problema medico e, quindi, scientifico. Nel corso dell’Ottocento, diversi ricercatori 
moltiplicano delle invenzioni, tutte mirate a riprodurre il mondo nel modo più autentico e 
veritiero possibile. Vogliono riprodurre prima delle ombre, poi delle pitture e dei disegni e, 
infine, delle immagini della realtà e il movimento.  
La preistoria del cinema è fatta di «camere obscure, lanterne magiche» e di tutti 
questi oggetti dai nomi intriganti come phénakitoscope, daedalum, zootrope, 
choreutoscope, fantascope o ancora praxinoscope. Questi multipli dispositivi di ottica 
permettono a volte di proiettare delle forme, pitture o disegni, altre volte di sintetizzare il 
movimento mostrando delle figurine che si agitano o delle pantomime disegnate. Non si 
può ancora, però, né fissare l’apparenza del mondo né scomporre o riprodurre i movimenti 
degli esseri viventi. Joseph-Nicéphore Niepce e Louis Jacques-Mandé Daguerre risolvono 
il primo problema inventando la fotografia, una tecnica – che in seguito diventerà anche 
un’arte – che permette «di riprodurre immagini su lastre o pellicole sensibili alla luce»99. 
Niepce, nel 1926, grazie alle sue conoscenze e ricerche in ottica e chimica, riesce a 
riprodurre la veduta dalla sua finestra, ottenendo così la prima immagine stabile. Dopo la 
sua morte, il suo socio, il pittore Daguerre, prosegue gli esperimenti e perfeziona il 
dispositivo rendendolo più veloce e pratico: «riesce undici anni dopo ad ottenere la prima 
autentica fotografia, una natura morta, cui seguiranno paesaggi e ritratti […]: li 
chiameranno daguerréotypes»
100
. Ormai, «ci si avvicina al passo finale, che è quello di 




Nel 1872, il fisiologo francese Etiennes Jules Marey, interessato al funzionamento 
del movimento, afferma che le quattro zampe di un cavallo al galoppo non si staccano mai 
                                                             
99 Il Nuovo dizionario italiano Garzanti, cit., p. 372. 
100 DI GIAMMATTEO Fernaldo, Storia del cinema, Venezia, Marsilio, 2002, p. 14. 
101 Ivi, p. 15.  
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completamente del suolo in una posizione di massima estensione, com’era comune 
rappresentare nella pittura. Un miliardario americano, grande proprietario di cavalli, chiede 
al famoso fotografo Eadweard Muybridge di immaginare un dispositivo fotografico capace 
di scomporre il movimento del cavallo al galoppo. Muybridge, nel 1878, inventa un nuovo 
dispositivo composto di dodici «fotocamere» che gli permettono di riprendere le diverse 
fasi del movimento dell’animale. Così nasce la cronofotografia e viene confermata 
l’affermazione di Marey. Nel frattempo, egli, sovvenzionato dal ministero della guerra 
francese, continua le sue ricerche. Nel 1882 inventa un fucile cinematografico che gli 
permette di scattare una seria di dodici fotografie sul vivo. Può, così, riprendere e 
analizzare movimenti di qualsiasi genere, anche quelli del volo degli uccelli. Dopo aver 
usato delle lastre di vetro, nel 1889 Marey passa a un supporto più flessibile e trasparente: 
la celluloide. Lo scopo di Marey, comunque, non è commerciale, il suo interesse è 
unicamente scientifico. Vuole poter scomporre e analizzare i movimenti troppo veloci 
perché siano osservati dall’occhio umano. Thomas Edison, inventore e uomo di affare, e il 
suo assistente, William Kennedy Laurie Dickson, vogliono, invece, proprio 
commercializzare lo loro invenzione. Costruiscono due macchine, il Kinetohgraph per le 
riprese e il kinetoscope per la visione, che permettono a uno spettatore alla volta di vedere 
un film molto breve. Il kinetoscope segna l’invenzione dei primi film della storia. Poi, il 28 
dicembre 1895, i due fratelli Lumière inventano il cinema, proiettando per la prima volta 
un film in pubblico grazie al loro Cinématographe. 
 L’invenzione del cinema, quindi, porta due grande novità: la riproducibilità e la 
temporalità. Infatti, grazie a una macchina, si può registrare una certa veduta, durante un 
certo lasso di tempo, per poi riprodurla, il tutto meccanicamente. La riproducibilità e la 
temporalità sono proprio le due caratteristiche più importante che Jankélévitch sottolinea 
quando descrive la musica come l’arte nostalgica per eccellenza. Secondo il filosofo, la 
musica è nostalgica perché è un discorso temporale con un inizio e una fine che si può, 
però, riascoltare. Ugualmente il cinema riproduce una temporalità ben precisa che si può 
tuttavia rivedere all’infinito. Infatti, «[…] al cinema il vedere è sempre un ri-vedere, è 
ripercorrere con gli occhi ciò che, in qualche modo, “è già stato”»102. Il cinema sarebbe, 
quindi, tanto quanto la musica, intrinsecamente nostalgico. Non tutti i film, però, 
trasmettono un sentimento nostalgico allo spettatore. Ovviamente, non sono, poi, neanche 
                                                             
102 MORREALE Emiliano, L’invenzione della nostalgia, il vintage nel cinema italiano e dintorni, Roma, 
Donzelli, collana Saggi. Arti e lettere, 2009, p. 6. 
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sempre realizzati a tale scopo. Pertanto, abbiamo di seguito provato ad individuare diversi 
tipi e livelli di nostalgia possibilmente presenti in un film, o magari, più diffusamente, in 
un genere cinematografico. 
Ci sono, innanzitutto, i film che si fanno più o meno volontariamente produttori di 
nostalgia. Così è, spesso, per i film ambientati nel passato. Questi possono essere di due 
tipi. Ci sono film che si svolgono interamente in un’epoca passata, come i film storici o i 
western. Innescano un sentimento di nostalgia nello spettatore perché mostrano qualcosa 
che egli non può più vedere né vivere. Il periodo descritto è, infatti, irrimediabilmente 
terminato. Ad esempio, nei western americani, si possono ammirare dei grandi spazi 
naturali, selvaggi e inesplorati che ormai i cittadini non hanno più la possibilità di vedere, 
particolarmente da quando c’è stata la rivoluzione industriale americana e in seguito, 
l’esodo rurale del diciannovesimo secolo. Ci sono, inoltre, anche i film che mettono in 
scena dei ritorni nel passato. Si svolgono, quindi, a metà tra passato e presente. Uno degli 
ultimi film di Woody Allen, Midnight in Paris (2011), ne è un esempio perfetto. Nel film, 
un giovane sceneggiatore americano, che aspira a diventare scrittore, scopre per caso, 
mentre passeggia di notte a Parigi, di poter tornare indietro nel tempo nella Parigi degli 
anni venti, poi nel periodo della Belle Époque, ecc. Ogni viaggio nel passato è 
un’occasione per mostrare il meglio dell’epoca visitata. Il protagonista incontra molti dei 
grandi artisti, pensatori o autori del periodo e si ritrova a girare nei posti di punta 
dell’epoca. Tuttavia, se il film è «un’incantata riflessione sulla nostalgia»103, come lo 
descrive un giornalista della «Stampa», è perché «il film è anche la storia […] 
dell’illusione di tutti coloro che pensano che se avessero avuto una vita diversa sarebbe 
stati molto più felici»
104
. Infatti, tutti i personaggi, sia i due protagonisti che i personaggi 
incontrati nei loro viaggi nel passato, rimpiangono di non aver vissuto in altre epoche in 
cui, ovviamente, tutto sembra sempre più bello. E così, naturalmente, anche gli spettatori 
iniziano a sognare gli anni Venti e la Belle Époque. Infine, a farsi produttori di nostalgia, ci 
sono anche i film che si situano in un tempo indeterminato con lo scopo di farsi generatori 
di miti e creare un sentimento nostalgico nello spettatore. Sono dei film che promuovono 
dei modelli di vita e di esperienze così intensi da creare quasi istantaneamente nello 
spettatore un sentimento di desiderio ma anche di rimpianto. Una volta finito il film, lo 
                                                             
103 LEVANTESI KEZICH Alessandra, “La Stampa”, http://trovacinema.repubblica.it/film/critica/midnight-
in-paris/393074, (consultato il 25/02/2016). 
104 Pressbook di Midnight in Paris, http://www.mymovies.it/filmclub/2010/03/016/mymovies.pdf, 
(consultato il 25/02/2016). 
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spettatore prova un sentimento malinconico perché i personaggi che ha tanto ammirato e i 
modi di vivere che ha idealizzato spariscono per sempre, in quanto completamente fittizi 
ed intensificati. In generale, questi tipi di film richiedono un’importante industria 
cinematografica, come quell’hollywoodiana e, infatti, i film hollywoodiani del periodo 
classico ne sono un buon esempio; pensiamo, ad esempio, a dei film come Gone with the 
Wind (Via col Vento, 1939) di Victor Fleming, Casablanca (1942) di Michael Curtis, 
Laura (Vertigine, 1944) di Otto Preminger o Gilda (1946), di Charles Vidor, ecc. Spesso, 
questi film vengono idealizzati anche per via degli attori, trasformati in divi grazie a 
diverse tecniche cinematografiche e comunicative.  
 Oltre ai film ambientati nel passato o in un tempo indeterminato mitizzato, e perciò 
produttori di nostalgia, ci sono anche dei film ambientati nel presente, o in un presente un 
po’ immaginato, in cui viene rimpianto un periodo passato, o almeno certi elementi del 
passato. Questo sentimento può passare attraverso un personaggio, ad esempio nostalgico 
dalla sua gioventù, oppure semplicemente appassionato dal passato, come lo è il 
personaggio di Midnight in Paris. La nostalgia può anche essere inerente alla trama del 
film. Lo è spesso nei film che si svolgono tra passato e presente come, ad esempio, Nuovo 
Cinema Paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore, in cui viene rimpianto il cinema di un 
tempo, ormai scomparso. Eppure anche in film che si svolgono solo nel tempo presente la 
trama stessa può essere vettore di nostalgia. Tale è un film francese di Rémi Besançon, Le 
premier jour du reste de ta vie (2008), in cui vediamo crescere e invecchiare i diversi 
membri di una famiglia e ciò attraverso cinque giorni particolarmente importanti, cinque 
giorni che cambiano definitivamente le loro vite. Allo stesso modo, in un film come 
Boyhood (2014) di Richard Linklater, la trama stessa è nostalgica. Con questo film, il 
regista americano realizza un esperimento molto particolare. Infatti, riunisce i suoi attori, 
ogni anno, dal 2002 al 2013, per raccontare la storia di una famiglia e del tempo che passa. 
Lo spettatore assiste, quindi, alla crescita e all’invecchiamento dei diversi personaggi, ma 
anche contemporaneamente a quello degli attori. Il senso d’irrimediabilità e il passare del 
tempo sono allora particolarmente palpabili per lo spettatore. Ci sono inoltre dei film in cui 
la nostalgia passa attraverso la costruzione stessa dei film. È il caso dei film che citano altri 
film, generi cinematografici o opere d’arte, proprio come quelli di Leos Carax. Del resto, 
Holy Motors, corrisponde perfettamente a entrambe le situazioni. Il protagonista è un uomo 
che continua ad esercitare, per la bellezza del gesto, un mestiere che sta per scomparire. La 
trama, quindi, è in gran parte centrata sulla scomparsa di un modo di funzionare, quello del 
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signore Oscar, ma anche sulla scomparsa delle grandi macchine, che siano le limousine o 
le macchine da presa analogiche. In aggiunta, il film è pieno di citazioni cinematografiche 
che costituiscono un vero inno al cinema, un inno tuttavia malinconico perché destinato ad 
un’arte che sta cambiando irrimediabilmente. 
Esistono, infine, anche dei film che propongono proprio una riflessione sul passato 
e sul sentimento nostalgico. Si propongono di smontare il mito del passato per meglio 
riflettere su di esso e sul perché siamo nostalgici di un periodo. Lo fa, ad esempio, Fellini 
in Amarcord (1973), proponendo una rilettura dell’epoca fascista basata sui suoi propri 
ricordi d’infanzia. Ci sono anche i film che non erano nostalgici in sé, ma lo sono diventati, 
a volte perché sono stati degli elementi cardine per una generazione, come ad esempio 
Rebel Without a Cause (Gioventù Bruciata, 1955) di Nicholas Ray o Saturday Night Fever 
(La Febbre del Sabato Sera, 1977) di John Badham, o anche, più recentemente in Francia, 
La Boum (Il tempo delle Mele, 1980) di Claude Pinoteau. Altre volte, sono i media a fare 
un uso nostalgico di certi film, perché, come lo spiega Emiliano Morreale:  
Poiché dalla nostalgia si possono ricavare dei soldi, i media sono giunti a divorare 
le loro creazioni passate a un livello sempre crescente. Una conseguenza è che il 
lasso di tempo tra “l’apparizione originale”, diciamo, e il suo riciclaggio nostalgico 
si è ristretto a una frazione di quel che era in passato
105
. 
3.3. «Le mal du pays» caraxiano 
Il cinema di Leos Carax è pieno di ambiguità. I suoi film, come i suoi personaggi, 
navigano costantemente tra passato e presente, reale e irreale, vita e sogno. Tuttavia, 
secondo Alban Pichon
106, l’ambiguità fondamentale di Carax consiste nel suo incessante 
aggrovigliamento tra passato e presente. Ecco perché decide di analizzare il cinema di 
Carax basandosi sul fenomeno di déjà-vu, un fenomeno che consiste nel credere di aver già 
vissuto la situazione presente in passato. Per Alban Pichon: «le déjà-vu […] est d’abord 
une confusion d’ordre temporel (le présent ne se distingue plus du passé)107. Il déjà-vu può 
anche essere chiamato «falso riconoscimento»
108
 o «ricordo del presente»
109
. Secondo il 
                                                             
105 MORREALE Emiliano, L’invenzione della nostalgia, il vintage nel cinema italiano e dintorni, cit., p. 7. 
106 PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 249. 
107
 Trad. it. Il déjà-vu […] è innanzitutto una confusione temporale (il presente non viene più distinto dal 
passato), Ivi, p. 213. 
108 Ivi, p. 234. 
109 Per descrivere una sensazione che prova, Alex, in Boy Meets Girl, usa l’espressione «souvenir du présent» 
(ricordo del presente), un modo di dire spesso usato per descrivere la sensazione di déjà-vu (in) Ibidem. 
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teorico, questo fenomeno è ricorrente nel cinema di Leos Carax. Anche se ogni film del 
regista ha un’estetica ben diversa, sono comunque tutti fatti da motivi, temi e immagini che 
circolano di continuo, tornando costantemente dall’uno all’altro. Provocano, così, una 
ripetitiva sensazione di «déjà-vu». Ecco perché Alban Pichon definisce il cinema di Carax, 
un cinema dell’eco. Concordiamo pienamente con lui quando afferma che questo 
incessante aggrovigliamento tra passato e presente sia uno aspetto fondamentale dell’opera 
di Carax. Tuttavia, preferiremo fermarci su un altro elemento importante quanto il concetto 
di déjà-vu, e a volte anche legato ad esso, ossia l’elemento nostalgico. Infatti, questo 
sentimento ci sembra molto presente nell’intera filmografia di Carax e particolarmente 
onnipresente nel suo ultimo film, Holy Motors.  
Nell’opera di Leos Carax, la nostalgia si manifesta in numerosi momenti e sotto 
diverse forme, ciò che analizzeremo in profondità nella seconda parte di questa tesi. Qui 
soffermiamoci sulla natura del rapporto che lega Leos Carax al cinema. Nel 1999, quando 
un giornalista gli chiede se dopo Gli Amanti del Pont-Neuf ha davvero considerato di 
smettere di fare cinema, Leos Carax risponde: «On peut prendre des avions, des trains, des 
bateaux, on peut aller au Diable… mais un jour, si Dieu nous prête toujours la vie, il faut 
bien rentrer chez soi […]»110. Leos Carax, quindi, ritiene che il cinema sia la sua casa, 
ossia un luogo in cui si sente al sicuro, magari un’attività in cui si sente al suo agio.  
 Quando a sedici anni Leos Carax arriva a Parigi da solo, si rifugia nella cineteca e 
nei film muti che vi proiettano. A quest’epoca, l’abbiamo detto, Carax si trova in un 
periodo di timidezza in cui non parla tanto. Gli è, però, subito evidente che il cinema è un 
luogo in cui si trova al sicuro. Dice allora di aver scoperto il suo paese, ossia il cinema, il 
quale descrive come:  
 […] une belle île. Avec des forêts sombres, des clairières ensoleillées et un grand 
cimetière. On n'y pénètre qu'en clandestin, après avoir semé ces douaniers dont je 
parlais plus tôt. Mais une fois qu'on y est, la question n'est plus de savoir si la vie 
est bonne ou pas : on la voit enfin, la vie, comme devant soi, comme un paysage ou 
un visage, bouleversant et maléfique.
111  
                                                             
110 Trad. it. «Possiamo prendere degli aerei, dei treni, delle navi, possiamo andare al Diavolo… ma un giorno, 
se Dio ci dà ancora la vita, bisogna pur tornare a casa […]», FARGEAU Jean-Pol, A propos de Pola X, par 
Leos Carax, cit., 
111 Trad. it. «[…] una bella isola. Con delle foreste oscure, delle radure soleggiate e un grande cimitero. Ci si 
entra solo clandestinamente, dopo aver seminato i doganieri da cui parlavo prima. Ma una volta che siamo 
dentro, non si tratta più di sapere se la vita è buona o no: finalmente la vediamo, la vita, come se fosse 
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Per Carax, quindi, il cinema diventa un luogo di rifugio, un luogo legato alla sua gioventù, 
un luogo dal quale non può proprio allontanarsi senza stare male, proprio come succedeva 
ai soldati svizzeri nel diciassettesimo secolo. Il legame che si crea tra Carax e il cinema è, 
quindi, d’ordine nostalgico. Negli anni successivi a quelli passati rinchiusi nella sala della 
cineteca, Carax verrà influenzato da diverse altre estetiche o correnti cinematografiche, 
come l’avanguardia degli anni Venti, il cinema moderno degli anni Cinquanta-Sessanta, il 
post-modernismo e l’«estetica pubblicitaria». Il suo primo amore, però, rimane legato alla 
cineteca parigina e al cinema muto (e, come lo vedremo nella parte successiva, le prime 
volte sono molto importanti per Carax). In ogni suoi film ci saranno dei riferimenti e 
rimandi al periodo del cinema muto. Nel 2012, con l’uscita del suo ultimo film Holy 
Motors, Carax ammetterà rimpiangere il dispositivo cinematografico di un tempo, ossia la 
«force brute, primitive, onirique»
112
 - forza bruta, primitiva, onirica - del cinema. Gli 
mancano le imponenti macchine da presa a motore del muto, le sue pesanti carrellate, e la 
pellicola. Infatti, sostiene:  
[…] la force brute, primitive, onirique du dispositif originel (captation, projection, 
lourdeur des machines, grandeur des salles et des écrans – qui à la fois renforcent et 
vengent notre solitude) est déjà perdue. Ça n'est pas la mort du cinéma, c'est la fin 
de l'enfance de l'art. Aujourd'hui, on ne peut plus dire « film », il faudrait dire « 
circuit imprimé ». Et on ne « tourne » plus, puisqu'il n'y a plus ni manivelle ni 
même moteur. On ne doit donc plus dire « moteur ! », mais « contact ! » ou « 
power ! ». Et je ne voudrais pas qu'un jour on ne puisse plus dire « action ! ».
113
 
A Carax, quindi, non piacciono così tanto i cambiamenti. Il regista vorrebbe poter ritrovare 
il suo paese-cinema uguale a quello che scoprì a diciassette anni. In un’intervista data al 
giornale Libération nel 2008, egli affermava:  
Quand je retourne à la réalisation de cinéma, oui, j’ai le sentiment de retrouver mon 
pays, mon île – peut-être mon cimetière. Mais je vois bien aussi à chaque retour au 
                                                                                                                                                                                        
davanti a noi, come un paesaggio o un viso, sconvolgente e malefico», Leos Carax intervistato da 
FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «Le cinéma est une belle île», Entretien avec Leos Carax, “Télérama” n. 
3259, 30 giugno 2012, http://www.telerama.fr/cinema/leos-carax-le-cinema-est-une-belle-ile,83602.php, 
(consultato il 04/05/2016). 
112 Ibidem. 
113 Trad. it. « […] La forza bruta, primitiva, onirica del dispositivo originale (captazione, proiezione, 
pesantezza delle macchine, grandezza delle sale e degli schermi – che contemporaneamente rinforzano e 
vendicano la nostra solitudine) è già persa. Non è la morte del cinema ma la fine dell’infanzia dell’arte. Oggi, 
non si può più dire “film”, bisognerebbe dire “circuito stampato”. Et non si “gira” più, perché non ci sono più 
né manovelle neanche motori. Non si deve più dire “motore!” ma piuttosto “contatto!” o “power!”. E non 
vorrei che un giorno non si potesse più dire “azione”.» Ibidem. 
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pays combien les douaniers ont pris un peu plus de pouvoir. D’un bout à l’autre de 
la chaîne, du financement à la sortie : tout ce par quoi il faut passer pour faire un 
film aujourd’hui est cent pour cent grotesque.114  
Già, da giovane, Carax era una persona abbastanza propensa al sentimento nostalgico: lo 
testimonia il suo sentirsi sempre in ritardo sulle cose che amò. Da piccolo, ma anche da 
grande, è sempre stato convinto di arrivare tardi: una volta Marylin morta, una volta il 
grande periodo del rock terminato, una volta finito il periodo delle grandi macchine da 
presa a motore, ecc. Col passare del tempo e l’incontrare delle difficoltà di produzione, 
questo sentimento di delusione non è affatto scomparso. Visti i numerosi compromessi ai 
quali Carax è dovuto scendere durante la sua carriera, non è così sorprendente che sia 
rimasto un po’ amareggiato e malinconico, sentimento che permane nei suoi film, e, come 
già detto, soprattutto nell’ultimo, Holy Motors.  
                                                             
114 Trad. it. «Quando torno alla regia, si, ho la sensazione di ritrovare il mio paese, la mia isola – magari il 
mio cimitero. Ma ad ogni ritorno al paese vedo anche che i doganieri hanno preso sempre un po’più di 
potere. Da un lato all’altro della catena, dal finanziamento all’uscita: tutto ciò per cui bisogna passare per fare 
un film oggi è al cento per cento grottesco». Leos Carax intervistato da AZOURY Philippe, “Tokyo!”. Le 
trop rare Leos Carax explique son sketch rageur: “Merde”, “Libération”, 15 octobre 2008, 
http://next.liberation.fr/cinema/2008/10/15/le-film-appartient-a-un-tres-vieux-genre-la-farce_115236 







Capitolo II: L’esordio della nostalgia da Boy Meets Girl a Merde 
In questa seconda parte, come detto, cercheremo di individuare nei film di Leos 
Carax i momenti in cui affiora la nostalgia. A quanto pare, si manifesta nei momenti di 
ripresa - ripresa di altre opere cinematografiche, letterarie, pittoriche o musicali, o ripresa 
di motivi da un film all’altro.  
Lungo la sua carriera, diversi critici hanno definito Leos Carax un «cineasta-erede», 
cioè un regista che si riferisce e cita costantemente altre opere cinematografiche. Per il 
teorico del cinema Jean-Michel Frodon questa memoria cinematografica è troppo 
invadente: 
Tout dans le cinéma de Carax rapelle quelque chose. Ce cinéaste moderne de la 
troisième génération porte le poids d’une longue cinéphilie, allant du muet à la 
Nouvelle Vague. Et il manque d’un territoire nouveau où réutiliser cette sensibilité 
personnelle ou les acquis de ceux qui l’on précédé.115  
Secondo Alban Pichon, non sono soltanto le molteplici citazioni e l’imponente 
memoria cinematografica di Carax ad essere evidenti. Considera che il regista ha saputo 
inventare molti altri motivi oltre ai soli ricordi cinefili. Infatti, come dimostra Alban 
Pichon, i film di Carax sono anche attraversati da molti ricordi letterari (ma anche, come 
vedremo, da ricordi pittorici e musicali). Ci sono inoltre molti motivi che ritornano e 
circolano da un film all’altro. La ripresa, quindi, non riguarda solo il cinema o la letteratura 
ma l’intera struttura dei film di Carax. Per Alban Pichon, come abbiamo visto, tutte queste 
ricorrenze partecipano a un fenomeno di déjà-vu, fenomeno che pervade l’intera opera di 
Carax. Questo afferma che «les réminiscences littéraires ou cinématographiques, les 
régularités de la filmographie, la mise en scène des rencontres amoureuses relèvent toutes 
d’un phénomène de mémoire comparable à la paramnésie: le présent semble répéter le 
passé (…)»116. Difenderemo l’idea che da tutte queste ricorrenze e ripetizioni nasce un 
forte sentimento di nostalgia. In questa parte, quindi, ci baseremo su numerosi elementi 
della ricerca di Alban Pichon, proponendo, però, delle conclusioni alternative alle sue. 
                                                             
115 Trad. it. «tutto nel cinema di Carax ricorda qualcosa. Questo cineasta moderno di terza generazione porta 
il peso di una lunga cinefilia, che va dal muto alla Nouvelle Vague. E manca di un territorio nuovo dove 
riutilizzare questa sensibilità personale o l’esperienza di quelli che l’hanno preceduto», FRODON Jean-
Michel, L’âge moderne du cinéma français: de la Nouvelle Vague à nos jours (in) PICHON Alban, Le 
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p.127.  
116 Trad. it. «le reminiscenze letterarie o cinematografiche, le regolarità nella filmografia, la messa in scena 
degli incontri amorosi, dipendono tutti da un fenomeno di memoria paragonabile alla paramnesia: il presente 
sembra ripetere il passato (…)», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit.  
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1. Leos Carax, un «cineasta-erede» dalla memoria emozionale 
e nostalgica  
Il cinema di Leos Carax, chiaramente, è fatto da molteplici frammenti presi in 
prestito alla storia del cinema e della letteratura ma anche al fumetto, alla pittura e alla 
musica. In un primo tempo, proveremo a capire quale modalità di ripresa usa il regista, per 
poi cercare di individuare quali sono tutti questi riferimenti. Naturalmente, non proporremo 
un elenco completo di tali riferimenti, anche perché nella maggior parte dei casi non sono 
stati specificati o tantomeno riconosciuti da Carax. Piuttosto, cercheremo di capire quale 
sia la logica interna di questo movimento di ripresa.  
1.1. Diverse modalità di riprese: citazioni, imitazioni, adattamenti e migrazioni 
Prima di vedere più precisamente che cosa Leos Carax prende in prestito dalla 
storia del cinema, dalla letteratura, dalla pittura e dalla musica, ci fermeremo un attimo su 
come Leos Carax inserisce i riferimenti nei suoi film. Secondo Alban Pichon, Carax usa tre 
modalità diverse: ricorre alla citazione, all’imitazione e all’adattamento. Poi, naturalmente, 
ci sono anche delle migrazioni naturali d’immagine.  
La citazione consiste generalmente nell’«inserimento di parole altrui in un discorso 
o in uno scritto»
117
. Nel campo del cinema, «elle désigne la présence littérale et explicite 
d’une œuvre (cinématographique, musicale ou littéraire) dans un film»118. Ad esempio, 
parecchi film di Carax iniziano con una citazione inaugurale. All’inizio di Boy Meets Girl, 
Carax riprende delle frasi dello scrittore Céline: «Nous voici encore seuls. Tout cela est si 
lent, si lourd, si triste… bientôt je serais vieux. Et ce sera enfin fini»119.  
Il titolo francese del secondo lungometraggio di Carax, Mauvais Sang, proviene da 
un poema di Arthur Rimbaud e il film comincia con una citazione del poeta e scrittore 
Charles Ferdinand Ramuz: «Il lui a dit “veux-tu”, elle n’a dit ni oui ni non… c’est une fille 
                                                             
117 Definizione del dizionario online del «Corriere della Sera», 
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/C/citazione.shtml, (consultato il 02/06/2016).  
118
 Trad. it. «disegna la presenza letterale ed esplicita di un’opera (cinematografica, musicale o letteraria) in 
un film», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p.129. 
119 Trad. it. «Eccoci qui, ancora soli. C’è un’inerzia, in tutto questo, una pesantezza, una tristezza… Fra poco 
sarò vecchio. E la sarà finita», Boy Meets Girl. Traduzione in italiano da Giorgio Caproni (in) CELINE Louis 





. Infine, anche Pola x inizia con una citazione: si tratta di due versi di 
Hamlet: «Le siècle est détraqué, ô sort maudit qui veut que je sois né pour le remettre en 
ordre» ossia, più o meno letteralmente, «Il secolo è impazzito, oh destino maledetto che 
vuole che io sia nato per rimetterlo a posto»
121
. Queste citazioni sono particolarmente 
evidenti grazie alla loro posizione iniziale. Inoltre anche il carattere disincarnato della 
voice-over che le recita conferma che si tratta di citazioni. Tuttavia, quando una citazione 
si trova nel mezzo di un dialogo è meno facile notarla dato che al cinema non esistono le 
virgolette come nello scritto. Comunque, spesso ci sono degli indizi che mettono in rilievo 
la citazione come, per esempio, il fatto di recitarla in una lingua straniera, di preferenza 
quella originale. Così fa Leos Carax in Rosso Sangue e Pola x: quando i suoi attori citano 
Shakespeare o Melville recitano in inglese (solo la citazione iniziale di Pola x è in 
francese). Inoltre, al cinema le citazioni non sono sempre orali, possono anche essere 
visuali. La locandina di un vecchio film appesa al muro o un’immagine o estratto video 
visibile nella diegesi sono, ad esempio, delle citazioni visuali. I giovani registi della 
Nouvelle Vague citavano spesso i loro padri cinematografici grazie a delle immagini 
piazzate un po’ ovunque nei loro film, soprattutto Godard e Truffaut. È famosa la sequenza 
di La Nuit Américaine (Effetto notte, 1973) in cui il personaggio del regista, interpretato da 
François Truffaut stesso, sogna di un bambino che deruba delle locandine di film. Lo 
stesso Leos Carax ricorre a questo procedimento usando delle immagini di La petite Lise 
(1930) di Grémillon in Rosso Sangue e della trasmissione televisiva Bonne Nuit les Petits 
(1964-1973) in Boy Meets Girl. 
 Secondo Alban Pichon
122
, una citazione diventa approssimativa quando il criterio di 
letteralità viene a mancare, si parla in tal caso di imitazione. Il teorico analizza, ad 
esempio, una sequenza di Rosso Sangue in cui, a suo parere, Leos Carax imita una scena 
del fumetto Tintin, L’étoile mystérieuse (La Stella Misteriosa, 1942) di Hergé. Il retroscena 
della storia del film, con la cometa che si avvicina alla Terra provocando degli importanti 
cambiamenti climatici, è già un chiaro riferimento al fumetto. Per quanto riguarda la 
sequenza che descrive Alban Pichon, sembra proprio imitare qualche vignetta del fumetto 
[vedere allegato 1]. Si tratta di una sequenza molto breve in cui Marc ritrova un suo 
vecchio amico, Charlie (interpretato da Serge Reggiani). I due uomini si salutano facendo 
                                                             
120
 Trad. it. «Lui le ha detto: “vuoi?”, lei non ha detto né si né no… è una ragazza con un ragazzo», Rosso 
Sangue. Traduzione da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., 
p.59. 
121 Pola x.  
122 PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 129.  
 58 
 
finta di litigare. La recitazione degli attori, particolarmente gestuale ed eccessiva rispetto al 
resto del film, è un primo indizio della ripresa. I due attori non si parlano ma brontolano e 
si esprimono grazie a grandi movimenti corporei. La costruzione dei piani e il montaggio 
confermano l’impressione di ripresa e imitazione. Il montaggio, che è frammentato e che 
divide la sequenza in cinque inquadrature tutte uguali di una durata massima di tre o 
quattro secondi, dà l’idea di una lettura vignetta dopo vignetta. Per quanto riguarda 
l’inquadratura, i due personaggi sono ripresi attraverso l’apertura di una porta (dentro è 
buio, fuori è luminoso); ciò ricorda di nuovo la vignetta nei fumetti. Alban Pichon parla 
allora d’imitazione e non di citazione, perché «la séquence de Mauvais Sang ne ressemble 
pas trait pour trait à son original, c’est-à-dire que la littéralité lui fait défaut (les deux 
acteurs ne ressemblent d’ailleurs guère aux personnages de la bande dessinée)»123. 
Quando il fenomeno d’imitazione non è più limitato a un’inquadratura o a una 
sequenza specifica ma a un intero film, si parla allora di adattamento. Come spiega Alban 
Pichon: 
L’adaptation […] n’a alors que bien peu à voir avec la logique de la citation car en 
s’étendant à l’ensemble du film, elle perd son aspect localisé et ne présente plus 
aucun caractère d’hétérogénéité.124 
Due dei film di Carax sono degli adattamenti. Uno, Rosso Sangue, si basa sulla 
sceneggiatura di un vecchio film, l’altro, Pola x, trae la sua intera storia da un romanzo.  
La trama principale di Rosso Sangue, riprende la storia di La Corsa della Morte, il 
film di Raoul Walsh del 1945 in cui 
[…] il protagonista, Salty (Alan Ladd) che deve rimborsare un debito a una gang 
rivale è costretto a truccare una corsa di cavalli. Ingaggia così il protagonista, 
Johnny (Stanley Clements), un fantino dotato. Ma tra i due si frappone l’amore per 
una ragazza, Barbara, che rischia di far naufragare l’impresa. Per gelosia, Johnny 
pensa per un attimo di fare il doppio gioco con la gang rivale di Salty, ma rimane 
ucciso dopo la corsa per il tradimento.
125
  
                                                             
123 Trad. it. «La sequenza di Rosso Sangue non assomiglia punto per punto all’originale, il che significa che 
la letteralità viene a mancare (i due attori non assomigliano molto d’altronde ai personaggi del fumetto)», Ivi, 
p. 133. 
124 Trad. it. «L’adattamento […] non ha allora più nulla a che fare con la logica della citazione visto che, 
diffondendosi nell’intero film, essa perde il suo aspetto localizzato e non presenta più nessun carattere di 
eterogeneità», Ivi, p. 134.  
125 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p.61. 
 59 
 
Oltre alla trama principale, ci sono in Rosso Sangue due altri elementi del film di Walsh. 
Per primo il motivo a losanghe della giacca gialla di Alex, che ricorda esplicitamente il 
giubbotto del fantino Johnny - ci sono, poi, due giubbotti esattamente simili nel film: Alex 
ne ha due, e lo si vede velocemente in una sequenza a casa sua. Il secondo elemento è che 
da un film all’altro viene ripetuto lo schema del triangolo amoroso, tema che torna spesso 
nei film di Carax. In Boy Meets Girl Alex s’innamora di Mireille, che era innamorata di 
Bernard, e in Pola x, Lucie è innamorata di Pierre, il quale s’innamora di Isabelle. 
Pola x, il secondo film adattato da Carax, si basa sul romanzo di Herman Melville, 
Pierre; or, The Ambiguities (Pierre o delle Ambiguità), pubblicato nel 1852. Il titolo, Pola 
x, riprende le iniziali del titolo del romanzo e la versione televisiva del film riprenderà 
esattamente il nome del libro. Leos Carax decide di adattare Pierre; or, The Ambiguities 
perché, come afferma lui stesso: «c’est [s]on livre» 126. Nell’intervista degli Inrockubtibles, 
Carax spiega come ha scoperto il romanzo: 
À 19 ou 20 ans, grâce à mon ami Elie Poicard. Tout de suite, j’ai pensé, «c’est mon 
livre». Comme dans l’enfance, Vingt ans après ou Le Vicomte de Bragelonne de 
Dumas… ou dans l’adolescence, La Montagne magique¸ ou plus tard, certains 
Céline ou Les ailes de la colombe de James. Mais Pierre plus que tout autre. Je le 
relisais tous les cinq ans. Ce qui ne veut pas dire que c’est un livre que je 
comprenne. Si oui, je n’aurais pas eu envie d’en faire un film. Je perçois Pierre 
comme je perçois ma propre vie : je les «comprends mal» l’un et l’autre, mais je 
suis condamné à les explorer.
127
 
Per quanto riguarda la trama, essa viene riprodotta abbastanza fedelmente, benché Carax 
trasferisca l’azione dall’America del fine Settecento a una Parigi moderna. 
Infine, oltre alle citazioni, imitazioni e adattamenti, ci sono anche molte immagini o 
motivi della storia del cinema o della letteratura che circolano liberamente nei film di 
Carax. Non si tratta di riferimenti intenzionali, ma piuttosto di coincidenze che potremmo 
chiamare «migrazioni». Infatti, sempre secondo Alban Pichon:  
 
                                                             
126 Trad. it. «è il [su]o libro», FARGEAU Jean-Pol, A propos de Pola X, par Leos Carax, cit.  
127 Trad. it. «A 19 o 20 anni, grazie al mio amico Elie Poicard. Subito ho pensato, «è mio libro». Come 
nell’infanzia, Vingt ans après o Le Vicomte de Bragelonne di Dumas… o nell’adolescenza, La Montagne 
magique¸ o più tardi, alcuni Céline o Les ailes de la colombe di James. Ma Pierre più di ogni altro. Lo 
rileggevo ogni cinque anni. Ciò non vuole dire che sia un libro che capisco. Altrimenti non avrei avuto voglia 
di farne un film. Percepisco Pierre come percepisco la mia propria vita: li «capisco male» l’uno e l’altro, ma 
sono condannato a esplorarli. Ibidem.  
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[…] Certains détails des films de Carax suggèrent l’existence de tels déplacements. 
En effet, plusieurs scènes rencontrent les images de films passés sans que l’on 
puisse assigner ces échos à un phénomène de reprise (ni même à une réminiscence 
involontaire). Ces retours peuvent en revanche s’expliquer par la concordance 
d’enjeux internes à chaque film. Ces migrations sont des coïncidences motivées par 
la logique du récit ou par les choix de la mise en scène.
128
  
Una di queste migrazioni più evidenti si trova in Gli Amanti del Pont-Neuf. Molti hanno 
visto la fine del film (il passaggio della chiatta che salva la vita ai due amanti) come un 
omaggio al regista Jean Vigo e al suo film L’Atalante (1934). Se è vero che Jean Vigo è 
una figura molto importante per Carax, è altrettanto vero che l’amico e collaboratore del 
regista, Elie Poicard, ha affermato che la comparsa della chiatta non era un riferimento a 
Vigo
129
. Magari è semplicemente logico, come suggerisce Alban Pichon, far passare una 
chiatta sotto il Pont-Neuf per salvare i due amanti dell’annegamento. All’origine del film 
vi è un sogno: il regista vedeva due senza-tetto buttarsi del Pont-Neuf nell’acqua; quindi la 
chiatta potrebbe essere semplicemente una soluzione narrativa che ha permesso a Carax di 
ricreare la sua visione notturna senza peraltro fare morire i suoi personaggi.  
 Spesso, in un film, quando un’immagine o un motivo specifico ci ricorda qualcosa, 
è abbastanza difficile capire se si tratta di un riferimento volontario, di una reminiscenza 
involontaria o di una semplice migrazione d’immagini. Lo è ancora di più quando si tratta 
di film particolarmente ricchi di riferimenti, come lo sono quelli di Carax. Egli, però, 
considera che non sia proprio opportuno parlare di riferimenti quando si tratta di cinema o 
più generalmente di arte. Secondo lui,  
C’est ce mot de référence qui est terrible, parce qu’on ne l’utilise que lorsqu’il 
s’agit d’art. Alors qu’il est évident que dans un film, tout se réfère à des émotions 
vécus. Si je filme quelqu’un qui mange un croissant, personne ne va me dire que je 
fais référence à mon pâtissier. Mais s’il s’agit d’un film ou d’un livre, les gens vous 
                                                             
128 Trad. it. «Alcuni dettagli dei film di Carax suggeriscono l’esistenza di tali spostamenti. In effetti, 
parecchie scene incontrano le immagini di film passati senza che possiamo attribuire questi echi a un 
fenomeno di ripresa (neanche a una reminiscenza involontaria). Questi ritorni possono invece spiegarsi da 
una corrispondenza di temi interni a cisacun film. Queste migrazioni sono delle coincidenze giustificate dalla 
logica del racconto o dalle scelte di messa in scena.». PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. 
L'expérience du déjà-vu, cit., p. 134. 
129 PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 140. 
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posent la question, comme s’il y avait enjeu, alors que ça fait des siècles qu’on sait 
que l’art se nourrit de l’amour de l’art, entre autre chose…130.  
A quanto pare, dunque, quando Leos Carax cita, imita o adatta un’altra opera artistica, non 
lo fa per il riferimento in sé ma piuttosto per ricordarsi e trasmettere delle emozioni che 
quest’altra opera gli ha comunicato in passato. Perciò, i film, i libri, i fumetti, i dipinti e i 
brani musicali ai quali fa riferimento dovrebbero tutti far parte della sua storia ed esser stati 
importanti per lui in un momento particolare della sua vita. L’imponente memoria che 
troviamo nei film di Carax sarebbe pertanto una memoria personale, emotiva e nostalgica. 
1.2. Memoria cinematografica: tra cinema muto, avanguardia e Nouvelle Vague 
L’imponente memoria cinematografica che pervade i film di Leos Carax, benché 
estremamente abbondante e leggermente caotica, sembra provenire maggiormente da tre 
periodi della storia del cinema. Innanzitutto, molti dei ricordi presenti nella filmografia di 
Carax provengono dal periodo del muto. Questa caratteristica originaria, aggiunta al fatto 
che il muto è il primo periodo cinematografico che Carax ha scoperto e veramente amato, 
spiega il forte legame emotivo e nostalgico che unisce il regista ad esso. Un altro periodo 
che ritroviamo spesso nelle opere di Carax è l’avanguardia francese degli anni Venti (o 
Scuola Francese), periodo in cui i registi puntano a raggiungere una certa purezza 
cinematografica. Questi ultimi vogliono fare del cinema un’arte a pieno titolo, cioè un’arte 
che non abbia più bisogno della letteratura o del teatro per essere considerata nobile. 
Potremmo dire che in questo periodo nasce, in qualche modo, il cinema d’essai. Inoltre, 
Leos Carax è anche molto legato al periodo della Nouvelle Vague francese, e più 
particolarmente al regista Jean-Luc-Godard. Visto che la Nouvelle Vague si stava 
sviluppando proprio durante l’infanzia di Leos Carax, è molto probabile che egli sia in 
parte nostalgico al cinema di questo periodo.  
1.2.1. L’influenza del cinema muto 
A sedici anni Leos Carax scopre il cinema che considererà d’ora in poi il suo paese. 
Questa scoperta avviene insieme alla scoperta del cinema muto nelle sale oscure della 
cineteca parigina in cui Carax va a rifugiarsi. Il cinema muto, quindi, rimane uno dei 
                                                             
130
 Trad. it. «É questa parola di riferimento che è terribile, perché la usiamo solo quando si tratta di arte. È 
allora ovvio che in un film, tutto si riferisca a delle emozioni vissute. Se riprendo qualcuno che sta 
mangiando una brioche, nessuno mi dirà che faccio riferimento al mio pasticciere. Però, se si tratta di un film 
o di un libro, la gente pone la domanda, come se ci fosse una posta in gioco, mentre sono secoli che sappiamo 
che l’arte si nutre dell’amore per l’arte, tra l’altro…». Ivi, p. 143.   
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periodi del cinema al quale Carax è più affezionato. In tutta la sua filmografia, i rimandi a 
quel periodo sono numerosi: possono andare dalla semplice strizzatina d’occhio - come la 
sigla «D.W» della multinazionale Darley-Wilkinson, iscritta in grande sul tetto di una 
torre, che non può non ricordare le iniziali del famoso regista del muto D.W. Griffith - a 
dei riferimenti più elaborati. Proprio questi ultimi verranno analizzati di seguito.   
 Alcuni elementi nei film di Carax si riferiscono addirittura ai primissimi tempi della 
storia del cinema, quelli in cui quest’arte apparteneva ancora al mondo delle fiere ed era 
pure ambulante. Ad esempio, un’inquadratura di Rosso Sangue ne ricorda le prime vedute, 
ma anche le prime immagini nate dalle ricerche sul movimento, ricerche che hanno portato 
successivamente all’invenzione del cinema stesso. In questa sequenza di Rosso Sangue 
[vedere allegato 2], Alex e Marc lottano a petto nudo davanti a Anna, la quale, impotente, 
non può intervenire ma solo osservare. Ciò che rende la sequenza particolare è il leggero 
rallentamento dell’immagine e quindi anche dei movimenti dei due uomini. Sembra che sia 
stato fatto apposta per permettere di osservare i movimenti dei corpi. La sequenza è anche 
vista attraverso una grande vetrata trasparente, facendo sì che i corpi vengano messi 
volutamente in mostra. L’immagine è anche attraversata da due righe verticali molto sottili 
(la cornice della porta) che contribuiscono a dare l’impressione di assistere alla proiezione 
di una vecchia pellicola. Anche la grana dell’immagine, il fatto che sia un po’ sfocata, e le 
macchie presenti sul fondo della stanza (e quindi dell’inquadratura) conferiscono una certa 
età all’immagine. Tuttavia, questa sequenza è solo un singolo momento che ricorda il 
cinema degli inizi. Il corpo dell’attore Denis Lavant, invece, ricorda costantemente il 
cinema ambulante delle fiere:  
Acrobate, jongleur, baladin, il incarne à lui seul les origines foraines du cinéma et 
ce qu’il en reste aujourd’hui. Sa souplesse, sa vitesse, son habileté sont au diapason 
d’un filmage souvent époustouflant. Les meilleures séquences des Amants… ne 
sont-elles pas celle ou Denis Lavant fait montre de ses ressources propres : en 
cracheur de feu, en voleur à la tire ou en fantôme des couloirs du métro ?»
131
 
[Vedere allegato 3]. 
                                                             
131 Trad. it. «Acrobata, giocoliere, saltimbanco, impersona da solo le origini circensi del cinema e ciò che ne 
rimane oggi. La sua flessibilità, la sua velocità e la sua abilità sono in sintonia con delle riprese spesso 
strabilianti. Le migliori sequenze di Gli Amanti non sono quelle in cui Denis Lavant fa mostra delle sue 
proprie risorse: in sputafuoco, in scippatore o in fantasma dei corridoi della metro?» GUERIN Marie-Anne, 
JOUSSE Thierry, Niney François, OSTRIA Vincent et STRAUSS Frédéric, L’alphabet des amants, “Cahiers 
du Cinéma” n. 448, ottobre 1991, p. 23.  
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  Andando un po’ più avanti nella storia del cinema muto si nota in alcune sequenze 
una forte somiglianza tra i visi delle attrici di Carax e i volti di certe star del muto [vedere 
allegato 4]. Ad esempio, per Paolo Campana, in Boy Meets Girl, «alla festa nella quale 
avviene l’incontro con Alex, Mireille appare come la Lilian Gish dei film di D.W. Griffith; 
più tardi, eccola arrivare nella cucina, capelli corti tagliati male, viso emaciato, bianco su 
sfondo bianco, e occhi pieni di sofferenza, come la Giovanna d’Arco di C.T. Dreyer e 
come l’Anna Karina del godardiano Vivre sa vie che di quella è l’eco»132. In Rosso 
Sangue, invece, considera che «Juliette Binoche, oltre a evocare Anna Karina, di cui oltre 
al nome porta gli stessi abiti rossi o blu, rimanda alla Lulù di Pabst»
133, cioè all’attrice 
americana Louise Brooks. Anche il giornalista dei Cahier du Cinéma, Alain Philippon, 
evoca Lilian Gish e Louise Brooks per descrivere in Rosso Sangue una Juliette Binoche 
«diaphane, douce, chuchotant, s’étirant comme une chatte au réveil».134 Si potrebbe allora 
pensare che magari Carax è più nostalgico delle attrici del muto che del cinema muto in sé. 
Infatti, Carax stesso confessava in un’intervista di essersi appassionato prima delle donne 
filmate e poi al cinema. Infatti ha anche chiamato il suo film Pola x per rendere omaggio 
all’attrice polacca del muto Pola Negri.  
 Oltre al viso delle attrici e ai riferimenti al cinema circense, molti altri elementi 
ricordano il cinema muto. In Rosso Sangue, c’è pure un’intera sequenza, benché breve, 
completamente muta [vedere allegato 5]. La sequenza è annunciata da due inquadrature 
(un primo piano e poi un primissimo piano) che riprendono la luce gialla lampeggiante di 
un semaforo, come per dire allo spettatore di star attento a ciò che seguirà. 
Contemporaneamente, sentiamo in voice-over il personaggio di Lise recitare la prima frase 
del poema Allégeance di René Char: «dans les rues de la ville, il y a mon amour»
135
. Forse 
l’amore da cui parla Carax, tramite la voce di Lise, è proprio il suo amore per il cinema 
muto. Dopo la citazione, l’immagine passa al bianco e nero. Vediamo prima un’insegna 
pubblicitaria della città di Parigi che avverte del virus STBO, della sua gravità, ma anche 
dell’esistenza di un vaccino e quindi di speranza. L’inquadratura evidenzia le parole 
«vaccino» e «speranza». In questo momento, i sottili rumori della città scompaiono 
definitivamente e il film si fa muto. Vediamo Alex, Hans e Marc discutere nella penombra. 
                                                             
132 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 37. 
133
 Ivi, p. 64. 
134 Trad. it. «diafana, dolce, bisbigliando, stiracchiandosi come una gatta al risveglio», PHILIPPON Alain, 
Sur la terre comme au ciel, “Cahiers du Cinéma”, n. 389, novembre 1986, p. 16. 
135 Trad. it. «in ogni strada della città, c’è il mio amore», traduzione in italiano dalla versione italiana del 
film, https://www.youtube.com/watch?v=1haBkamKRa0, (consultato il 11/06/2016). 
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L’immagine si fa più granulosa, la luce vacillante - come se ci fossero delle chiusure al 
nero, proprio come nei film muti - e la pellicola stessa sembra rovinata dando l’idea del 
trascorrere del tempo. Tre o quattro inquadrature riprendono poi dei titoli di giornali che 
parlano dello STBO. Come avviene nel cinema muto, la parola passa attraverso la scrittura. 
Torniamo allora al viso di un uomo, non siamo sicuri di chi sia, sembra Boris, lo 
scagnozzo dell’americana. La pellicola appare sempre più granulosa e i primissimi piani 
sul suo viso rendono le espressioni dell’uomo eccessive, come se stesse facendo delle 
smorfie. Ci sono in aggiunta diverse inquadrature che riprendono a turno i visi di Anna, 
Marc e Alex. Vediamo i personaggi parlare, senza però sentire quello che stanno dicendo. 
Anche qua la luce sui visi, la composizione e la consistenza dell’immagine ricordano 
fortemente i film muti. Infine, appare di nuovo la luce gialla lampeggiante del semaforo, la 
quale pare chiudere questa sequenza di omaggio al muto.  
Un altro elemento del cinema muto percorre i film di Leos Carax: il comico 
burlesque. Il burlesque, secondo Jean-Philippe Tessé, è un genere cinematografico comico 
tipico dell’epoca muta del cinema, benché non ristretto a questa. Si basa principalmente su 
due elementi. Innanzitutto, il burlesque «fait rire grâce à un comique de l’absurde et de 
l’irrationnel. Des évènements irrationnels ne cesse de faire irruption sans raison dans le 
quotidien»
136
. Questa irruzione dell’assurdo o dell’irrazionale torna a più riprese nel 
cinema di Carax, ad esempio quando in Rosso Sangue Alex fa piovere degli ortaggi per 
divertire Anna - sequenza in cui, inoltre, il colore del fazzoletto di Anna cambia ogni volta, 
in un modo irreale ma divertente – oppure in Gli Amanti del Pont-Neuf quando le bottiglie 
e bicchieri diventano enormi, quasi più grandi dei personaggi, del resto completamente 
ubriachi [vedere allegato 6]. Inoltre, il burlesque, anche chiamato «slapstick», ossia «colpi 
di bastone», si basa anche sul comico fisico, detto gag. Mette spesso in scena delle cadute, 
delle risse o degli urti, ciò che è altrettanto presente nei film di Carax, ad esempio quando 
Marc e Charlie fanno finta di litigare [vedere allegato 1] o quando Alex e Marc litigano 
davvero davanti a Anna. I gesti sono eccessivi in entrambi gli esempi e i litigi non hanno 
motivo di essere. Nel caso della rissa tra Marc e Alex, i due personaggi si trovano 
schiacciati dal vetro, i loro visi diventano smorfie [vedere allegato 2, fig. 3 e 4]. Nel 
mediometraggio Merde troviamo il personaggio più burlesque dell’intera filmografia di 
                                                             
136 Trad. it. «fa ridere grazie a un comico dell’assurdo e dell’irrazionale. Degli eventi irrazionali non 
smettono di irrompere senza motivo nel quotidiano», descrizione del libro di Jean-Philippe Tessé pubblicata 
sul sito dell’editore, ovvero i “Cahiers du Cinéma”, http://www.cahiersducinema.com/Le-Burlesque.html, 
(consultato l’11/06/2016).  
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Carax: il signor Merde è assurdo nel tutto, nel suo modo di muoversi, di nutrirsi e di 
parlare. Spinge le persone, anche i disabili, provoca delle risse, mangia dei fiori e delle 
banconote e fuma tantissime sigarette. Il suo aspetto è grottesco, tanto quanto il suo modo 
di comportarsi, e gli succedono cose completamente irrazionali, come rivivere dopo la sua 
morte.  
 Soffermiamoci in particolare su una sequenza di Boy Meets Girl che riassume 
molto bene ciò che Carax prova per il cinema muto. La sequenza si trova proprio alla metà 
del film: si svolge durante la festa di Helen, l’americana, nel momento in cui Alex si siede 
tra un muto, ex-machinista del cinema muto, e la sua interprete. Mentre ascolta quello che 
gli racconta l’ex-machinista Sylvain, Alex osserva Mireille seduta dall’altra parte della 
stanza. Sylvain evoca con nostalgia i tempi del cinema muto, raccontando un aneddoto 
comico. L’ex-machinista conclude sostenendo che «il cinema muto era meglio […]», e né 
Alex né lo spettatore sapranno il perché, visto che l’interprete di Sylvain non fa in tempo a 
tradurre il resto. Infine Alex se ne va. Secondo Alban Pichon, la frase sentita prima che 
Alex si sia seduto - «Au commencement était le verbe… non au comencement était 
l’émotion»137, tra l’altro una citazione di Céline – permette di capire quello che vuole dire 
Sylvain. Per l’ex-machinista, ma anche per Leos Carax, il cinema muto era migliore in 
quanto sinonimo di emozione. All’inizio del cinema c’era l’emozione - l’emozione muta - 
ed è esattamente quello che è mostrato durante la sequenza. Mentre Sylvain sta 
raccontando ad Alex del cinema muto, Alex osserva Mireille in silenzio. Si sta 
innamorando. Alban Pichon nota che la sequenza tra Sylvain e Alex ricorda una scena di 
Pierrot le Fou (Il Bandito delle 11, 1965) di Godard in cui, durante un cocktail mondano, 
Ferdinand (Jean-Paul Belmondo) chiedeva a Samuel Fuller cosa fosse esattamente il 
cinema, sempre tramite un interprete. Fuller rispondeva: «in one word: Emotion», ovvero: 
«in una parola: Emozione». 
1.2.2. Richiami alla Scuola Francese 
Nei film di Leos Carax si parla di «sourire de la vitesse» - ovvero di sorriso della 
velocità -
138
 e di «amour qui va vite» - amore che va veloce
139. L’emozione non è, quindi, 
solamente legata al cinema muto ma anche al movimento, ciò che, del resto, non è 
                                                             
137 Trad. it. «All’inizio era il verbo… no, all’inizio c’era l’emozione», Boy Meets Girl. Traduzione in italiano 
da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 40.  
138 Rosso Sangue. 
139 Rosso Sangue. 
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incompatibile. Come scrive Alban Pichon, «la motion et l’émotion amoureuse se 
confondent dans la même urgence»
140
. Quindi, l’emozione dei personaggi si trasmette 
spesso tramite movimenti [vedere allegato 7]. Quando alla fine di Boy Meets Girl Alex non 
riesce a chiamare Mireille, si precipita correndo verso di lei, come se avesse percepito che 
la donna amata è in pericolo. L’inquadratura si concentra allora sui piedi in movimento di 
Alex, seguendoli con una carrellata laterale [allegato 7, fig. 1]. In Rosso Sangue, Alex 
corre e nuovamente i suoi passi sono seguiti da una lunga carrellata laterale. Tuttavia, 
questa volta Alex sembra voler esternare i propri sentimenti, in particolare la sua 
frustrazione di non esser amato da Anna, perciò la sua folle corsa si situa a metà tra 
sofferenza e liberazione [allegato 7, fig. 2]. Alla fine di Rosso Sangue, anche Anna corre, 
molto probabilmente per esternare la tristezza della morte di Alex, magari anche perché ha 
appena capito di provare qualcosa per lui. La ragazza corre allontanandosi da Marc lungo 
una pista d’atterraggio, con le braccia alzate come per volare via. Durante un breve istante, 
Anna sorride. È il «sorriso della velocità»? [allegato 7, fig. 3]. La sera della festa nazionale 
durante i fuochi d’artificio i due amanti del Pont-Neuf corrono anche loro, sempre seguiti 
da una carrellata laterale. Alex e Michèle ballano, saltano e corrono lungo il vecchio Ponte. 
Questo scoppio di energia e di luci sembra riflettere il loro amore nascente [allegato 7, fig. 
4]. Anche Isabelle, in Pola x, quando crede che Pierre sia stato vittima di un attentato a 
Parigi, inizia a correre in fretta e furia, travolta dall’angoscia [allegato 7, fig. 5]. Nel 
cinema di Carax, l’emozione richiama, quindi, il movimento. Anche Germaine Dulac, 
cineasta d’avanguardia della Scuola Francese degli anni Venti, pensava che nel cinema il 
migliore modo per trasmettere l’emozione fosse il movimento. Infatti, scriveva: «Le 
mouvement par son rythme et son développement peut seul créer l’émotion»141.  
L’avanguardia degli anni Venti, anche chiamata Scuola Francese o Surrealismo, si 
costituisce inizialmente attorno alla figura di Louis Delluc, un giornalista che si era 
appassionato di cinema, soprattutto americano, durante la prima guerra mondiale. Louis 
Delluc parteggia per un cinema francese puro, cioè liberato da qualunque influenza teatrale 
o letteraria, che si basa su un linguaggio soltanto visivo, ossia cinematografico. Delluc lo 
definisce «fotogenico»: «il veut un cinéma qui parle le langage des images»
142
. Perciò i 
registi dell’avanguardia usano molti effetti visivi, come lo sfocato, la sovrimpressione, il 
                                                             
140
 Trad. it. «il movimento e l’emozione amorosa si fondono nello stesso bisogno», PICHON Alban, Le 
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 174. 
141 Trad. it. «soltanto il movimento, tramite il suo ritmo e il suo sviluppo, può creare l’emozione», Ibidem. 
142 Trad. it. «vuole un cinema che parli il linguaggio delle immagini», JEANCOLAS Jean-Pierre, Histoire du 
cinéma français, Paris, Armand Colin, 2015, p. 27. 
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rallentamento o l’accelerazione, i mascherini; inoltre giocano molto sugli effetti di luce e di 
ombra e provano delle inquadrature insolite. Tra i più famosi registi del periodo troviamo 
Germaine Dulac, Jean Epstein, Marcel l’Herbier, Abel Gance e Louis Delluc.  
Anche Leos Carax, sessant’anni dopo, usa a più riprese questi tipi di effetti visivi, 
in particolare i rallentamenti o le accelerazioni del ritmo dell’immagine. In Rosso Sangue, 
ad esempio, l’immagine viene leggermente rallentata e anche sfocata durante la rissa tra 
Marc et Alex. Al contrario, alla fine del film l’immagine viene accelerata quando Anna 
corre con le braccia aperte. Ci sono anche delle sovrimpressioni, in particolare in Boy 
Meets Girl [vedere allegato 8, fig. 1, 2 e 3]. Al principio appare il viso del marito di Maité 
- o almeno pensiamo che sia lui - quando lei cammina lungo la Senna dopo averlo lasciato. 
Allo stesso modo, poco dopo appare un viso femminile – che supponiamo essere quello di 
Florence, l’ex-ragazza di Alex. Il viso è sovrimpresso all’immagine di Alex che corre 
lungo la Senna, o piuttosto scappa, dopo aver cercato di uccidere l’amante di Florence. Più 
avanti nel film, vediamo i piedi di Mireille mentre balla, i quali sono sovrimpressi 
all’immagine di Alex, visto di spalle, che cammina di notte. Infine, alla festa di Helen 
appare il viso del suo fratello scomparso quando lei porta la torta fatta appositamente per la 
ricorrenza della sua morte. La sovrimpressione, quindi, ravvicina delle persone che si sono 
perse oppure delle persone che non si sono ancora incontrate. Per quanto riguarda gli 
effetti visivi, la prima sequenza di Merde è anche molto interessante [vedere allegato 8, fig. 
4]. Il film inizia con una grande panoramica su Tokyo, che si termina con uno zoom sul 
tombino da cui uscirà il signor Merde. Lo zoom è accentuato da un effetto iris che 
circoscrive il tombino, effetto che era molto usato sia nel muto sia nell’avanguardia degli 
anni Venti. All’immagine del tombino, circoscritta dall’iris, viene sovrimpressa un’altra 
inquadratura del tombino: scompare allora l’effetto iris e il signor Merde esce dal tombino.  
Nel cinema di Leos Carax, ci sono anche alcune sequenze che ricordano proprio 
l’ideale di cinema puro degli anni Venti. Per esempio, in Rosso Sangue, mentre Alex, Marc 
e Hans discutono del furto in macchina, una carrellata laterale riprende le luci artificiali 
della città. Con il movimento della macchina da presa, le luci perdono il loro significato e 
diventano delle macchie di luce moventi [vedere allegato 8, fig. 4]. Laurent Jullier, nel suo 
libro L’écran post-moderne, s’interessa anche a un’altra sequenza di Rosso Sangue che, a 
suo parere, è puramente visiva. Si tratta della sequenza della corsa di Alex [vedere allegato 
7, fig. 2]:  
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Cette course […] se déroule devant une palissade extrêmement «photogénique» au 
sens premier du terme, celui que les tenants du «cinéma pur» lui ont donné. Un peu 
d’histoire du cinéma nous apprend que la savante alternance de rouge, noir et blanc 
de cette palissade géométrique est l’œuvre du décorateur, non du hasard. Une fois 
lancée, la caméra ne montre plus qu’un scintillement digne d’Entr’acte, sur lequel 
se découpe le flou des jambes de Denis Lavant (Alex) courant à toute vitesse. C’est 
une pure sensation, vingt secondes de défoulement visuel détaché des péripéties de 
l’histoire.143  
La presenza ricorrente dell’acqua nei film di Carax è un altro degli elementi che 
avvicina il suo cinema all’avanguardia francese degli anni Venti. Nei suoi film ci sono 
diversi tipi di acqua: l’acqua della vasca, quella che trabocca in Boy Meets Girl, molto 
densa, scura e che può far pensare al sangue. In un incubo di Pierre, in Pola x, c’è pure un 
fiume di sangue. In aggiunta ci sono le lacrime inarrestabili di Anna in Rosso Sangue. 
Infine, c’è l’acqua della Senna, che con le sue rive si trova al centro di Gli Amanti del 
Pont-Neuf, ma non solo. In tutti i film di Carax, da Boy Meets Girl a Pola x il fiume è 
presente. La Senna e le sue rive sono dei luoghi in cui tutto può succedere: ci si può 
sbarazzare del proprio passato come fa Maïté, ci si può fare il primo tentativo di omicidio 
oppure passeggiare la sera come fa Alex in Boy Meets Girl; ci si può anche baciare come la 
coppia che incontra Alex, o amarsi (senza stanza da letto) come succede per Michèle e 
Alex in Gli Amanti del Pont-Neuf, ci si può anche derubare i negozietti di libri usati come 
fa Alex in Rosso Sangue, ecc. La Senna e le sue rive sono, quindi, dei luoghi leggermente 
fuori dalla realtà, o piuttosto fuori dalla società, in cui possono avvenire dei reati come 
delle storie d’amore, comunque delle cose da tenere per sé. Anche per il regista Jean 
Epstein, la Senna era particolarmente importante, infatti affermava: «Pour moi, le plus 
grand acteur, la plus forte personnalité que j’ai connue intimement est la Seine de Paris à 
Rouen»
144
. L’acqua, con il suo movimento continuo, deforma e riflette, due caratteristiche 
visive che probabilmente avranno sedotto Jean Epstein e gli altri registi dell’avanguardia, 
                                                             
143 Trad. it. «Questa corsa […] avviene davanti ad una palizzata estremamente «fotogenica», nel vero senso 
della parola, quello che i sostenitori del «cinema puro» gli hanno dato. Un po’ di storia del cinema ci insegna 
che la sapiente alternanza di rosso, nero e bianco su questa palizzata geometrica è opera dello scenografo, 
non del caso. Una volta avviata, la macchina da presa mostra solo uno scintillio degno di Entr’acte, sul quale 
si staglia lo sfocato delle gambe di Denis Lavant (Alex) che corre a tutta velocità.  È una pura sensazione, 
venti secondi di sfogo visivo staccato dalle vicende della storia». JULLIER Laurent, L’écran post-moderne: 
un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, cit., p. 156. 
144 Trad. it. «Per me, il più grande attore, la più forte personalità che abbia conosciuto intimamente è la 
Senna, da Parigi a Rouen», EPSTEIN Jean (in) PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du 
déjà-vu, cit., p. 178. 
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come pure Leos Carax. Infatti, secondo il teorico Alban Pichon, nel cinema di Carax 
l’acqua è un dispositivo generatore di scintillio, di riflessi e di distorsioni, aggiunge che 
«l’eau est créatrice d’images purement optiques et révélatrice d’image-vérités»145. 
1.2.3. Riferimenti alla Nouvelle Vague e omaggio a Jean-Luc Godard 
Il rapporto che intrattiene Leos Carax con il periodo della Nouvelle Vague differisce 
un po’ dal suo rapporto con il cinema muto e la Scuola Francese. Entrambi sono correnti 
passati, la Nouvelle Vague, invece, inizia poco prima della nascita di Carax e continua 
durante la sua infanzia. Negli anni Ottanta e Novanta, quando Carax realizza i suoi tre 
primi film, la Nouvelle Vague conosce il periodo del suo ultimo grido. Nella prima parte di 
questa tesi abbiamo già evidenziato alcune delle principali similitudini che esistono tra il 
cinema di Carax e la Nouvelle Vague, ossia un’imponente cinefilia - dal rapporto difficile 
con la paternità (cinematografica e familiare) -, e dei numerosi elementi biografici che 
portano ad un ritratto della propria generazione e gioventù. In questa parte ci soffermeremo 
sui riferimenti che invocano i film della Nouvelle Vague all’interno della cinematografia 
caraxiana. Questi riferimenti sono numerosi e per la maggior parte si riferiscono al cinema 
di Jean Luc-Godard. Infatti, Leos Carax scopre Godard attorno ai sedici-diciassette anni 
seguendo dei corsi all’università a Parigi e ne rimane molto colpito. I film di Godard, o 
almeno quelli realizzati fino alla fine degli anni Settanta, sono stati molto importanti per il 
regista, visto che fanno parte dei suoi primi amori cinematografici, un po’ come i film del 
muto; riaffiora pertanto un sentimento di nostalgia. Bisogna inoltre ricordare che Leos 
Carax interpreta il suo primo ruolo proprio in un film di Godard, King Lear, realizzato nel 
1987. 
 Certi dettagli dei film di Carax possono ricordare altri registi della Nouvelle Vague 
– come il modo ammirevole, quasi amorevole, in cui Carax riprende le donne, che fa 
pensare a Truffaut, oppure con «la macelleria equina, dove si nasconde la gang di Marc 
[…]», che, secondo Paolo Campana, «[…] ha qualcosa che ricorda il retrobottega 
dell’impresa immobiliare, dove si nasconde Jean-Louis Trintignant in Vivement Dimanche! 
(Finalmente Domenica, 1983), l’ultimo film di Truffaut di cui forse è un omaggio»146 - ma 
comunque i film di Carax si riferiscono maggiormente ai film di Jean-Luc Godard, 
soprattutto a quelli dei suoi primi quindici anni di regia.  
                                                             
145 Trad. it. «l’acqua è creatrice d’immagine meramente ottiche e rivelatrice d’immagini-verità», Ivi, p. 178. 
146 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 63.  
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Primariamente, l’abbiamo già accennato, ci sono i visi delle sue attrici, le quali 
ricordano sia il cinema muto sia il viso di Anna Karina, l’attrice prediletta di Jean-Luc 
Godard. Alla festa dell’americana, Mireille assomiglia a Nana (Anna Karina) di Vivre sa 
vie (Questa è la mia Vita, 1962), la quale pare inizialmente Renée Falconetti nella Passion 
de Jeanne D’Arc (La Passione di Giovanna d’Arco, 1928) di Dreyer. Anche in Rosso 
Sangue, Paolo Campana considera che Juliette Binoche ricorda sia Louise Brooks, in Die 
Büchse der Pandora (Il Vaso di Pandora, 1929) di Pabst, sia Anna Karina nei film di 
Godard. Anche il nome Anna sembra essere preso in prestito dall’attrice di Godard e i 
colori dei vestiti di Juliette Binoche, blu, rossi e bianchi, ricordano i vestiti di Anna Karina 
in Il Bandito delle 11. Potrebbe anche essere che, inizialmente, Carax abbia voluto imitare 
i visi godardiani, ricordando di conseguenza i visi delle star del muto. Visto che il cinema 
di Godard e il cinema muto fanno entrambi parte dell’universo caraxiano, è difficile 
definire precisamente da dove inizia la citazione, ma forse non è così importante. Può 
anche essere interessante notare che piuttosto dei singoli vestiti di Anna in Rosso Sangue, è 
proprio l’intero film a riprendere il sistema cromatico del Bandito delle 11.  
 Ci sono delle intere sequenze che sembrano essere prese in prestito dai film di 
Godard, come per esempio quella della festa di Helen in Boy Meets Girl, che ricorda per 
molti elementi il party dato dagli Espresso in Il Bandito delle 11. Alex, proprio come 
Ferdinand (Jean Paul Belmondo), vaga da un invitato all’altro, i quali sono molto 
particolari in entrambi le feste. Successivamente, nei due film troviamo una sequenza in 
cui il protagonista parla con un uomo di cinema tramite un’interprete. In Il Bandito delle 
11, Ferdinand chiede a Samuel Fuller che cos’è il cinema, tramite un’interprete che traduce 
dal francese all’inglese. In Boy Meets Girl, Leos Carax imita la sequenza del Bandito delle 
11 ponendo tre personaggi – l’interprete, Alex e un ex-machinista del cinema muto, lui 
stesso muto – nella stessa posizione dei personaggi di Godard. In un certo modo, Carax 
riprende anche lo scambio di parole, facendo raccontare all’ex-machinista che cosa fosse il 
cinema muto.  
Paolo Campana osserva anche delle somiglianze tra il primo corto-metraggio di 
Carax, Stangulation Blues, e due dei film di Godard: Fino all’ultimo respiro e Alphaville, 




Il corto-metraggio inizia con una citazione che ricorda l’ambientazione notturna di 
Agente Lemmy Caution, mission Alphaville. Paul si accende le sigarette come 
Eddie Costantine e il racconto sembra girare attorno al gesto dello strangolamento, 
cliché dell’universo godardiano: sempre in Alphaville, Eddie Costantine mette la 
mano sul collo di Anna Karina et Jean-Paul Belmondo fa lo stesso con Jean Seberg 
in A Bout de Souffle. L’associazione con l’attrice americana resa più evidente dal 
taglio di capelli corto e dalla maglietta a righe di Anna Petit-Lagrange (Colette)
147
.  
Sempre in Strangulation Blues, la frase d’inizio film ricorda gli aforismi di Jean-Luc 
Godard, proprio come lo nota Alban Pichon. Il narratore, mentre Paul sale in macchina e 
accende il motore, annuncia: «[…] Voi vedrete… motore… ciò che vedrete»148.  
«Vous allez voir ce que vous allez voir», c’est-à-dire juste des images. Le jeu de 
mot prête à sourire (le mot moteur est synchronisé avec le démarrage de la voiture 
que conduit Paul), mais il garantit, comme chez Godard, la validité de 
l’expression.149 
Anche il teorico Vincent Amiel, nel suo libro sull’estetica del montaggio150, osserva 
una similitudine tra il cinema di Leos Carax e quello di Jean-Luc Godard. Interessandosi al 
montaggio di tipo discorsivo
151
 – ovvero significante – il teorico nota che sia Godard in Le 
Mépris (Il disprezzo, 1963) che, vent’anni dopo, Carax in Rosso Sangue, utilizzano un 
montaggio frammentato per meglio ritrarre e definire i loro personaggi femminili.  
[…] Leos Carax in Rosso Sangue (1986) procede attraverso una successione di 
ritratti che mostrano Juliette Binoche con un fazzoletto di carta di colore differente, 
sugli occhi, la bocca, il viso intero, in modo da comporre, attraverso la ripetizione 
delle pose e la successione degli stacchi, una stratificazione di istantanee la cui 
somma non è uguale all’addizione quantitativa, ma traccia il disegno di una donna 
misteriosa e ludica. (Questa figura della ripetizione ironica era stata declinata 
                                                             
147 Ibidem. 
148 Strangulation Blues. Traduzione in italiano da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo 
schermo e il doppio, cit., p. 26. 
149 Trad. it. «“vedrete ciò che vedrete”, cioè solo delle immagini. Il gioco di parole fa sorridere (la parola 
motore è sincronizzata con la partenza della macchina che guida Paul), ma assicura, come in Godard, la 
validità dell’espressione.» PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 189. 
150 AMIEL Vincent, Estetica del montaggio, Torino, Lindau, 2006. 
151 Nel suo libro Vincent Amiel individua tre principali tipi di montaggio: il montaggio narrativo, quello 
discorsivo e quello per corrispondenze. La sequenza di Anna e del fazzoletto in Rosso Sangue rappresenta 
secondo il teorico un esempio di montaggio discorsivo, che chiama anche «montaggio significante». Questo 
tipo di montaggio, «senza funzionare in maniera mimetica, tenta di dimostrare delle relazioni, di organizzare 
dei significati che non sono evidenti. […] Giustapponendo due realtà a priori prive di denominatore comune, 
questo montaggio “diventa discorso”», Ivi, p. 81. 
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vent’anni prima in Il disprezzo, 1963, in cui Godard “frammentava” Brigitte Bardot 
e feticizzava le varie parti del suo corpo).
152
  
Sicuramente, oltre alle sequenze e ai dettagli che abbiamo menzionato, ci saranno altri 
riferimenti al cinema di Godard nella filmografia di Carax. Alcuni saranno anche evidenti, 
altri meno.    
Jean-Luc Godard è anche uno tra i pochi registi con cui Leos Carax abbia 
scambiato idee, almeno per quanto racconta Carax. In un’intervista successiva all’uscita di 
Gli Amanti del Pont-Neuf, Leos Carax ha precisato che i soli registi con cui ogni tanto 
parla sono Garrel e Godard. In seguito Carax s’interfaccerà anche con registi come Claire 
Denis o Sharunas Bartas, il quale interpreterà in Pola x il ruolo del direttore d’orchestra 
della fabbrica in disuso. Anche Carax interpreterà un personaggio per il suo film, The 
House, nel 1997. Jean-Luc Godard occupa, però, un posto speciale per Carax. In 
un’intervista data ai «Cahiers du Cinéma» nel 1986, Carax diceva a proposito di Godard: 
«Je l’aime toujours, beaucoup. Et plus que ça»153. 
Ovviamente, non tutti i riferimenti cinematografici si limitano a questi tre periodi 
della storia del cinema. Se il periodo muto, gli anni Venti e la Nouvelle Vague significano 
molto per Carax, gli piacciono anche altri generi, film e registi. Ad esempio, in Boy Meets 
Girl, Paolo Campana nota dei riferimenti al cinema di Orson Welles, Michael Curtis o 
Samuel Fuller:  
Un oggetto: il souvenir (la palla con la neve dentro), che Mireille prende con sé, 
riflesso esplicito del rosebud, oggetto-chiave di Quarto Potere di Orson Welles. 
Un’atmosfera voluta: il pianista, alla festa, dedicando a Mireille una musica da 
piano-bar rimanda al famoso motivo musicale di Casablanca. Un travestimento: 
Helen, l’americana che accoglie Alex al party, in una registrazione appare senza 
parrucca, calva come Constance Towers, la prostituta di The Naked Kiss di Samuel 
Fuller.
154
   
Ci sono anche dei riferimenti al film-noir, soprattutto in Rosso Sangue, dei rimandi al 
cinema diretto in Gli Amanti del Pont-Neuf, e anche tanti riferimenti al cinema di Jean 
Cocteau che vanno dalla semplice citazione a una poeticità che investe ogni dialogo e 
                                                             
152
 Ivi, p. 103. 
153 Trad. it. «Lo amo sempre, molto. E oltre a questo», Leos Carax intervistato da CHEVRIE Marc, 
PHILIPPON Alain, TOUBIANA Serge, La beauté en révolte, entretien avec Leos Carax, “Cahiers du 
Cinéma”, n. 390, dicembre 1986. 
154 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 37.  
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inquadratura. L’influenza di Cocteau è particolarmente percettibile in Rosso Sangue, dove 
il poeta viene pure rappresentato visivamente e oralmente. Durante una discussione, Boris, 
il sicario dell’americana, dice ad Alex di non voltarsi perché dietro di lui c’è Jean Cocteau, 
il poeta. Un’inquadratura mostra allora un uomo da dietro che, tra l’altro, assomiglia 
abbastanza a Cocteau, con i capelli bianchi e la sigaretta in mano. Alex ribatte che Cocteau 
è morto. Boris, però, lo considera vivo visto che la sagoma si muove.  
1.3. Oltre la cinefilia: la letteratura, la pittura e la musica 
Oltre ai riferimenti cinematografici, ci sono anche molti riferimenti letterari, 
pittorici e musicali nel cinema di Leos Carax, che ora vedremo. Di nuovo, si tratta di 
tornare un po’ indietro nella storia personale del regista. Come per il cinema, Leos Carax 
riprende e cita degli autori, artisti o musicisti che sono stati importanti per lui, cioè che 
l’hanno particolarmente colpito in un dato momento della sua vita. Nel suo cinema il 
riferimento è sempre emotivo e in gran parte intriso di nostalgia.  
1.3.1. La letteratura 
 Quando, poco dopo l’uscita di Gli Amanti del Pont-Neuf, un giornalista chiede a 
Carax del suo rapporto con la letteratura, il regista risponde:  
Le roman, Les Trois mousquetaires. Des Trois mousquetaires jusqu’à Céline. 
Dumas, beaucoup. Pour moi la lecture était une excuse noble pour me retirer. Avec 
beaucoup de jubilation. Et j’aimais les romans, suivre les personnages sur les 
années. Vingt ans après était pour moi le chef d’œuvre absolu. Aujourd’hui je lis 
moins. J’aime lire des éclats, une page, une lettre de Céline, un poème de Char ou 
une phrase de Ramuz, ça me suffit.
155
 
 Sembra, quindi, che anche nel mondo letterario Carax abbia i suoi scrittori 
prediletti. Tra i più importanti troviamo Alexandre Dumas, Céline, Char, Ramuz, Melville 
e forse anche Shakespeare e Rimbaud.  
 Per quanto riguarda Alexandre Dumas, non sembra che ci siano delle sue citazioni 
nei film di Carax. L’omaggio del regista al romanziere risiede magari più nel seguire i suoi 
                                                             
155
 Trad. it. «Il romanzo. Les Trois Mousquetaires (I tre Moschietteri). Da I Tre Moschietteri fino a Céline. 
Dumas, molto. Per me la lettura era una scusa nobile per isolarmi. Con molta felicità. E amavo i romanzi, 
seguire i personaggi negli anni. Vingt ans aprés (Vent’anni dopo) era per me il capolavoro in assoluto. Oggi 
leggo meno. Mi piace leggere dei frammenti, una pagina, una lettera di Céline, un poema di Char o una frase 
di Ramuz, mi basta», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à l’impossible on est tenu, cit. 
 74 
 
personaggi sulla durata piuttosto che nel citare i suoi scritti. Nell’intervista appena riferita, 
infatti, Carax afferma di apprezzare molto il fatto di poter seguire gli stessi personaggi 
negli anni. Potrebbe essere questa la ragione del perché decide di realizzare una trilogia (la 
trilogia degli Alex): Carax vuole anche lui raccontare un’avventura che si svolge in un 
certo lasso di tempo, e, anche se i personaggi non sono proprio gli stessi da un film 
all’altro, si tratta comunque sempre di un ragazzo (sempre Alex) e di una ragazza che 
hanno la stessa età di Carax. Così, in qualche modo, Carax cresce e invecchia insieme ai 
suoi personaggi. Il regista considera che la fine di Gli Amanti del Pont-Neuf, «c’est plus la 
fin de l’aventure des trois films que la fin des Amants du Pont-Neuf»156.  
 Sempre nella stessa intervista, Leos Carax racconta di aver voluto dare un titolo alla 
trilogia, sebbene alla fine non l’abbia fatto. Spiega che aveva pensato a «20 ans et des 
poussières»
157
 o «L’amour de la fille et du garçon»158. Il primo titolo avrebbe ricordato i 
Vent’anni dopo d’Alexandre Dumas, il secondo avrebbe ripreso il titolo di un testo di 
Charles Ferdinand Ramuz del 1921 (proveniente da Salutation paysanne et autres 
morçeaux). Come riferito prima, Carax usa anche una frase dello scrittore svizzero 
all’inizio di Rosso Sangue, la quale viene letta da Ramuz stesso. Secondo Paolo 
Campana
159
, essa proviene da una registrazione su vinile di Ramuz scoperta dalla 
montatrice di Carax, Nelly Quettier. Leos Carax mette la frase all’inizio del film facendola 
diventare l’epigrafe del film. Come abbaiamo visto velocemente al principio di questa 
parte, essa non è l’unica epigrafe usata da Carax, il quale usa anche una citazione di Céline 
all’inizio di Boy Meets Girl e una di Shakespeare all’inizio di Pola x.  
 Alban Pichon, nel suo libro su Leos Carax, si ferma ad analizzare le possibili 
funzioni delle citazioni iniziali nei film del regista, deducendone due punti molto 
interessanti. Considera che le citazioni iniziali, ricorrenti da un film all’altro, possano 
essere un modo di annunciare quello che si troverà all’interno dei film, ossia delle 
immagini nutrite da altre opere. Per il teorico, «la citation est peut-être le modèle du film 
qui s’annonce, comme elle a pu être celui du texte littéraire»160. Il teorico nota anche che, 
con queste epigrafi i film di Carax iniziano due volte: la prima con la citazione iniziale e 
poi un’altra volta con la prima sequenza narrativa. Pertanto, l’epigrafe sarebbe 
                                                             
156 Trad. it. «è più la fine dell’avventura dei tre film che la fine di Gli Amanti del Pont-Neuf)», Ibidem. 
157
 Trad. it. «Vent’anni o poco più», Ibidem. 
158 Trad. it. «L’amore della ragazza e del ragazzo», Ibidem. 
159 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 63. 
160 Trad. it. «la citazione è magari la falsariga del film che si annuncia, come ha potuto essere quella del testo 
letterario», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 153. 
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un’indicazione dell’interesse che Carax porta alle prime volte. Carax propone due inizi che 
però non sono uguali. Tuttavia, da questo gesto nasce la ripetizione ed essa nega alle prime 
volte il loro carattere singolare. In Rosso Sangue e Pola x ci sono anche delle citazioni che 
alla fine del film rimandano alle epigrafi iniziali. In Rosso Sangue, poco prima della sua 
morte, Alex cita Rimbaud e Verlaine, attraverso due frasi che rimandano al titolo del film 
proveniente da un poema di Rimbaud. Infine, una citazione di Melville compare sia 
all’inizio sia alla fine di Pola x.  
 La maggior parte delle volte, tuttavia, è difficile individuare quali siano le citazioni 
letterarie e quali siano invece le parole scritte da Carax. Il regista riprende molti frammenti 
di testi, ogni tanto anche molto brevi, e li inserisce nei dialoghi senza evidenziarli in un 
modo particolare. Così facendo passa dalla frase di uno scrittore a qualche parola di un 
poeta senza che lo spettatore se ne accorga. Inoltre, la moltiplicazione delle citazioni non 
aiuta la loro ricognizione. Sia per Alban Pichon sia per Paolo Campana, il monologo di 
Paul in Strangulation Blues rappresenta molto bene questo flusso incontrollabile di parole:  
Da Dante, ai versi di Jean Cocteau, o Pierre Reverdy, da strofe delle canzoni di 
Jacques Dutronc a quelle di Leo Ferré, da un’alterazione sintattica di Bataille a un 
lungo passaggio da Le avventure di Gordon Pym di Edgard Allan Poe. Tutto 
procede, come anche nel caso delle citazioni da Godard per accumulo ma fa parte 
del gioco di prelevamento e organizzazione che Carax afferma di fare: «J’aime les 
phrases des autres […]. Mon écriture à moi c’est la liaison entre les phrases des 
autres, j’ai très peu la sensation d’écrire».161 
1.3.2. Riferimenti pittorici 
 I riferimenti di Leos Carax alla pittura iniziano con Rosso Sangue e continuano con 
Gli Amanti del Pont-Neuf e Pola x, facendosi sempre più evidenti. Da Strangulation Blues 
a Rosso Sangue, tutti i protagonisti maschili, ossia Paul e i due Alex, vogliono aver a che 
fare con il cinema e in questo sembrano riflettere le aspirazioni del giovane Carax. Le cose 
cambiano da Gli Amanti del Pont-Neuf in poi. In Gli Amanti del Pont-Neuf, Alex vuole 
soltanto vivere sul ponte con Michèle, la donna che ama e che, tra l’altro, è una pittrice. In 
Pola x, Pierre è uno scrittore. 
                                                             
161 Trad. it. « Mi piacciono le frasi degli altri […]. La mia scrittura è il legame tra le frasi degli altri, ho 
pochissimo la sensazione di scrivere», CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 31. 
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 In Rosso Sangue, è interessante fermarsi sul particolare sistema cromatico usato da 
Carax. Il regista mette all’onore il rosso, blu e giallo (o bianco), una scelta che sembra 
direttamente presa in prestito dal cinema da Jean-Luc Godard, il quale usava e attribuiva a 
ciascuno di essi un preciso significato nel Disprezzo e Il Bandito delle 11. Nel Disprezzo, 
ad esempio, il rosso è sinonimo di passione, il blu di tragico e il bianco di ciò che non è né 
passione né tragico. I tre colori rimandano anche a tre pittori: Renoir, Matisse e Picasso e 
ai pittori fauves. Fanno anche riferimento ai colori della bandiera francese, colori che 
Godard fa esplodere alla fine di Il Bandito delle 11. In Rosso Sangue, è, quindi, molto 
probabile che Leos Carax abbia voluto rendere omaggio a Godard. Secondo Marie-Thérèse 
Journot, però, Godard non è la fonte primaria. A suo parere, «la recherche de Carax sur les 
couleurs paraît directement inspirée, via Godard, par les mouvements picturaux du début 
du siècle, avec une influence prédominante du Blaue Reiter et de Kandinski»
162
, i quali 
desideravano liberare l’arte dell’illusione realistica. Per quanto riguarda il film di Carax, è 
chiaro che il regista sia ben lontano dall’illusione realistica. Marie-Thérèse Journot parla 
anche di «rythmes colorés» - ovvero «ritmi colorati»
163
 - affermando che in Rosso Sangue 
Carax cerca di raggiungere dei movimenti colorati, proprio come faceva il pittore 
Kandinski. Evocando Kandinski è difficile non pensare a Piet Mondrian, un altro pioniere 
dell’astrazione il quale, per allontanare le forme e colori naturali, decide di basarsi solo su 
linee dritte e su colori primari, realizzando, così, delle composizioni molto geometriche 
con il rosso, il giallo, il blu, il bianco e il nero. 
 Secondo Paolo Campana, il terzo lungo-metraggio di Carax, Gli Amanti del Pont-
Neuf, si riferisce principalmente a tre pittori o gruppi di pittori. Per primo, Paolo Campana 
cita il pittore olandese del diciassettesimo secolo Rembrandt per le sue scene notturne e il 
suo uso caravaggesco del chiaroscuro. Due sequenze in particolare ricordano il pittore 
olandese: quella in cui Alex cammina di notte tornando da Saint-Cloud - con in mano una 
lampada che illumina il suo viso e il suo corpo, mentre attorno a lui è tutto buio – e quella 
in cui Michèle osserva un dipinto al Louvre grazie alla luce di una candela [vedere allegato 
9, fig. 1]. Di seguito, Paolo Campana evoca Van Gogh, ma anche Munch e Kokoshka, per 
descrivere i ritratti fatti da Michèle, che, di fatto, sono quelli di Juliette Binoche. I tratti 
grossolani e le forme appena abbozzate sembrano testimoniare delle immagini mentali 
                                                             
162
 Trad. it. «la ricerca di Carax sui colori sembra direttamente ispirata, via Godard, dai movimenti pittorici 
dell’inizio del secolo, con un’influenza predominante del Blaue Reiter e di Kandinski», JOURNOT Marie-
Thérèse, L'esthétique publicitaire dans le cinéma francais des années 80: La modernité en crise. Beinex, 
Besson, Carax, cit., p. 85.  
163 Ivi, p. 87. 
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abbastanza turbate e proprio per questo motivo i ritratti ricordano le opere del pittore 
impressionista e dei due espressionisti [vedere allegato 9, fig. 2 e 3]. Infine, l’intero film 
ricorda a Paolo Campana l’opera del pittore olandese Bram Van Velde, il quale, dopo un 
breve periodo espressionista, si orienta verso l’astrattismo. Per il teorico, «nei suoi quadri 
si sente il peso dell’esistenza, di una realtà simile a quella che Carax intende mostrare»164. 
Anche Jean-Yves Escoffier, il direttore della fotografia di Carax per Gli Amanti del Pont-
Neuf, spiegava a proposito di Bram Van Velde: «[…] le sue opere sono fatte di semplicità 
e di grande disperazione… ha avuto una vita piena di privazioni. In questo senso lui c’entra 
con il film (per la povertà)…»165. 
 Per quanto riguarda Pola x, l’intero film è attraversato dal tema della menzogna e 
della verità, caratteristica che si traduce visivamente in una ricorrente dicotomia tra luce e 
ombra. La prima parte del film, prima che Pierre abbia la lunga discussione di notte con 
Isabelle, si svolge nella luce, invece, dal momento in cui si reca a Parigi in poi, prevale 
l’oscurità. Il teorico Paolo Campana segna diverse possibili ispirazioni pittoriche anche per 
questo film. Egli afferma che:  
Sebbene l’autore non specifichi quali siano state le fonti dirette d’ispirazione per la 
sua ricerca iconografica, ogni inquadratura sia del film che della serie rivela 
un’attenzione ed una sensibilità alle questioni cromatiche e prospettiche che non 
lascia nulla al caso e in cui anche la collocazione delle singole figure nello spazio 
cerca un senso estetico compiuto, anche quando si tratta di sole comparse.
166
 
Nella prima parte del film ci sono diversi paesaggi di campagna che sembrano richiamare i 
paesaggi naturalisti di Camille Corot o più generalmente della scuola di Barbizon, un 
gruppo di pittori naturalisti dell’Ottocento [vedere Allegato 9, fig . 4]. Nel momento in cui 
Pierre e Isabelle arrivano in città poco a poco scompare la luce, sebbene ci siano sempre 
delle ambientazioni abbastanza realistiche. Certe inquadrature possono anche ricordare le 
scene notturne di Edward Hopper, dalle quali emergono una fredda artificialità e una certa 
malinconia [vedere Allegato 9, fig. 5]. Infine, la sequenza del sogno di Pierre, in cui lui e 
Isabelle si ritrovano prigionieri in un fiume di sangue, sembra trarre ispirazione dal 
surrealismo. Secondo Paolo Campana, infatti, le diverse sequenze di sogni (più numerose 
nella versione televisiva) sono proprio d’ispirazione espressionista e surrealista e possono 
                                                             
164 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 104. 
165 Jean-Yves Escoffier (in) Ivi, p. 104. 
166 Ivi, p. 177.  
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ricordare pittori come Anselm Kiefer o Salvador Dalì. Le sequenze notturne della villa 
della famiglia di Pierre, la famiglia Vallombreuse, possono anche ricordare certe scene 
notturne di Magritte [vedere Allegato 9, fig. 6 e 7]. 
1.3.3. La musica 
Leos Carax ha sempre amato la musica tanto da piccolo quanto da grande e fare il 
musicista sarebbe stato uno dei suoi sogni. Da bambino ascoltava dei cantautori francesi 
come Barbara, Aznavour e Leonard Cohen, oltre a musicisti americani, in particolare Bob 
Dylan. Con l’adolescenza si appassiona sempre di più ai musicisti americani, soprattutto al 
rock. Due dei suoi musicisti preferiti erano, e probabilmente sono ancora, David Bowie e 
Iggy Pop. Nei primi anni del XXI secolo Leos Carax realizza anche due video musicali: 
uno nel 2001 per il gruppo rock britannico New Order, e un altro nel 2004 per la cantante 
francese Carla Bruni.   
Nei suoi film ritroviamo spesso dei brani musicali di questi musicisti. Ad esempio, 
all’inizio di Boy Meets Girl, si fanno sentire due versi di una canzone del famoso 
cantautore Serge Gainsbourg: la canzone, intitolata Je suis venue te dire que je m’en vais, 
apre il film con una separazione amorosa, quella di Maïté che ha appena lasciato il marito e 
se n’è andata con la sua bambina, la macchina, e i dipinti del consorte che verranno buttati 
poco dopo nella Senna. Questo primo uso della musica sembra annunciare che, nei film di 
Carax, essa avrà il ruolo di esprimere i sentimenti amorosi dei personaggi. In Boy Meet 
Girls, viene introdotta anche una canzone di David Bowie (When I Live My Dream) in una 
sequenza in cui Alex, cuffie nelle orecchie, cammina di notte a Parigi. Cronologicamente 
Alex incontra una coppia che si sta baciando sul Pont-Neuf e la osserva per parecchio 
tempo, poi riprende la sua camminata con gli occhi chiusi e le due braccia alzate. Sembra 
un sonnambulo e, se così fosse, allora forse sta sognando Mireille. Infatti, i due piedi di 
Mireille appaiono in sovrimpressione sopra la testa di Alex. Lei sta ballando, lui 
ascoltando la canzone. Per la prima volta i due personaggi condividono la stessa 
inquadratura. Si potrebbe trattare di un pre-incontro, il quale è reso possibile grazie alla 
musica. Sempre in Boy Meet Girl, Alex ruba dei dischi di Barbara in un negozio per 
regalarli alla sua ex-fidanzata, Florence. In questo caso, Leos Carax si riferisce sia alla 
cantautrice Barbara sia al periodo della sua gioventù in cui rubava dei dischi per i suoi 
compagni delle superiori. Un po’ più avanti, durante la sequenza della cucina, Alex e 
Mireille cantano insieme la canzone di Barbara Dis, quand reviendras-tu?. Anche se Alex 
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balbetta a malapena le parole della canzone, a differenza di Mireille, ciò che importa è che 
la canzone avvicina i due protagonisti. Essa, infatti, partecipa alla creazione del legame di 
complicità che s’instaura tra i due personaggi.  
Anche in Gli Amanti del Pont-Neuf, durante la serata del quattordici luglio, la 
musica avvicina i due amanti. Nella sequenza Alex e Michèle, inebriati dall’alcool, si 
lasciano trasportare dalla frenesia dei fuochi d’artificio e dalla musica. Corrono, saltano e 
ballano senza inibizioni sul ritmo di una musica che alterna rock, hip hop e musica 
classica. Grazie alla potenza della musica, i due amanti sembrano finalmente riuscire a 
esternare le loro emozioni. 
Si può affermare che nei film di Leos Carax la musica è vettore di emotività, 
proprio come il movimento. Lo dimostra perfettamente la sequenza della corsa di Alex in 
Rosso Sangue. All’inizio della sequenza, prima della corsa, Alex propone ad Anna di 
ascoltare della musica. Accende allora lo stereo perché, secondo lui, alla radio si trova 
sempre la musica che in quel momento continua a ronzare in testa. Dopo un tentativo 
fallito, Alex capita su una canzone del cantautore francese Serge Reggiani (anche attore nel 
film). Alex dice: «Voilà, écoutons et laissons nous dicter nos sentiment»
167
. Poco dopo 
finisce la canzone di Reggiani e inizia quella di David Bowie. Alex si mette allora in 
movimento, inizia prima a camminare, rannicchiato su se stesso, e poi parte di corsa. 
Sembra proprio che ci stia lasciando guidare dai suoi sentimenti. Come abbiamo già 
accennato, la corsa (o piuttosto il movimento) permette molto probabilmente ad Alex di 
esternare le proprie emozioni, in particolare la sua frustrazione di non esser amato da 
Anna. I colpi sulla pancia che si dà ripetutamente dimostrano la sua sofferenza, sentimento 
del quale, però, sembra liberarsi man mano che corre e fa delle acrobazie. Tuttavia, ciò che 
conta è che la corsa di Alex viene avviata solo quando la radio passa la canzone di David 
Bowie. Anche se poi correndo si allontana dall’appartamento, e quindi dalla radio, la 
musica rimane costante e segue la sua corsa. In questo modo, sembra che sia proprio la 
musica a spingerlo avanti e, a quanto sembra, a permettergli di espellere la sua sofferenza. 
Quando la musica si ferma anche Alex si ferma.  
 Nel 1987, intervistato da un giornalista a proposito dei numerosi riferimenti nelle 
sue opere, Leos Carax rispondeva: «No, non c’è nessun omaggio – al cinema muto, ai 
fumetti, all’arte, alla grafica… - sono le immagini della mia vita, i miei ricordi 
                                                             
167 Trad. it. «Ecco, ascoltiamo e lasciamoci guidare dai nostri sentimenti», Rosso Sangue.  
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d’infanzia».168 Piuttosto che di riferimenti, Carax preferisce parlare di dialogo, un dialogo 
che intratterrebbe con «des amis morts»
169
. Carax dialoga con dei registi, autori, pittori o 
musicisti a lui cari in quanto hanno segnato la sua vita con le loro opere. Il gesto di 
riferimento è quindi emotivo e nostalgico. Quello che vuole ricordare Carax sono dei 
momenti emotivi importanti per lui, spesso tratti dalla sua infanzia o gioventù, che egli 
prova a rievocare attraverso il suo cinema facendo scaturire quella nostalgia che pervade 
tutti i suoi film. 
  
                                                             
168 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 79.  
169 Trad. it. «degli amici morti», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à l’impossible on 




2. La struttura ripetitiva dei film e nei film di Leos Carax 
2.1. Ritorni e ripetizioni nell’immaginario caraxiano 
Oltre al sistema di riferimenti, che già produce una forte sensazione di ripetizioni 
nello spettatore, ci sono anche molti motivi e immagini, propri del cinema di Carax che si 
ripetono da un film all’altro. Col passare degli anni e dei film, questi motivi sono diventati 
parte integrante dell’immaginario cinematografico del regista. Sicuramente, se si ripetono 
così spesso sarà perché sono temi a lui cari, ma molto probabilmente anche perché fanno 
parte della propria storia di Carax. Perciò, la loro evocazione sarà probabilmente emotiva e 
in parte nostalgica. 
Interessiamoci alla figura della sorella. Appare per la prima volta in Pola x con il 
personaggio di Isabelle, la sorellastra di Pierre, della quale egli non sapeva niente e con la 
quale avrà una relazione incestuosa. Isabelle non è l’unica donna che Pierre considera 
come sua sorella: chiama anche sua madre «mia sorella» - e lei lo chiama «mio fratello» - 
e, nella seconda parte del film, presenta anche la sua ex-fidanzata Lucie come sua sorella. 
Tutte le donne importanti per Pierre sono, quindi, delle sue sorelle. Lo stesso sembra anche 
per certe delle ragazze che circondano gli Alex nei primi film, ad esempio Mireille in Boy 
Meets Girl e Anna in Rosso Sangue. Tirando le somme, si tratta più di relazioni complici 
che di storie d’amore: infatti né con Mireille né con Anna gli Alex hanno un rapporto 
carnale, si limitano a parlare o anche a battibeccare, proprio come fratelli. In Rosso 
Sangue, ad esempio, Alex e Anna s’inseguono nell’appartamento con schiuma da barba e 
rossetto subito dopo che Anna ha disegnato una croce rossa sul petto di Alex, croce che 
nega ogni possibilità di rapporto carnale tra di loro [vedere allegato 10, Fig.1]. Carax 
stesso, in una trasmissione televisiva del 1999, affermava che nei suoi film «ça tourne 
autour de la soeur tout le temps»
170
, il film Pola x è anche dedicato alle sue tre sorelle. 
Paolo Campana, raccontando velocemente dell’infanzia di Carax, ricorda che Alex, 
cioè Leos Carax, era l’unico maschio «in una famiglia caratterizzata dalla presenza 
femminile»
171
 e che una delle sue sorelle scomparve quando Carax era ancora un bambino. 
Questa sorella si chiamava Michèle, proprio come la protagonista di Gli Amanti del Pont-
                                                             
170 Trad. it. «gira attorno alla sorella, sempre», Leos Carax intervistato da BOUTANG Pierre-André nella 
trasmissione Métropolis, trasmessa sul canale televisivo “Arte” il 22 maggio 1999 (in) PICHON Alban, Le 
cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 99.  
171 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 21.  
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Neuf, la quale, molto probabilmente, evoca anche una figura di sorella nella filmografia di 
Carax. In questo film, anche se Alex e Michèle hanno un vero rapporto carnale, ne 
combinano comunque di tutti i colori insieme, ad esempio quando mettono dei narcotici 
nei bicchieri delle persone nei bar. Per Alban Pichon, nei film di Carax, la sorella «est 
avant tout une absence rêvée (…) un être peut-être disparu et qu’il s’agit de 
(re)trouver»
172
. Può essere che, attraverso tutti questi personaggi femminili, Leos Carax 
cerchi in qualche modo di rievocare (o ritrovare) la sua sorella scomparsa.  
Un altro motivo che appare due volte nei film di Carax potrebbe aver a che fare con 
il ricordo della sorella scomparsa o più generalmente con l’essere che, secondo Alban 
Pichon, bisogna ritrovare. Lo chiameremo «il motivo della donna senza viso». Appare per 
la prima volta in Rosso Sangue quando Alex intravede la sagoma di una donna che lo 
affascina nell’autobus. Alex penserà che si tratti di Anna. Tuttavia, quando alla fine del 
film Alex rivede la sagoma della donna (sempre con il viso seminascosto), capisce di 
essersi sbagliato visto che Anna si trova seduta in macchina, proprio accanto a lui. La 
sagoma, invece, sta camminando per strada, quindi non è possibile che si tratti della stessa 
donna, oppure rappresentano entrambe la donna ideale ricercata da Alex. Infatti, poco dopo 
averla intravista nell’autobus, Alex la insegue per strade [vedere allegato 10, fig. 2] fino ad 
arrivare al nascondiglio di Marc e Hans, luogo in cui incontra Anna per la prima volta. 
Anche all’inizio di Pola x troviamo questo motivo della donna senza viso. Lucie, la 
fidanzata di Pierre, togliendosi una maglia, rimane col viso bloccato nel tessuto; Pierre 
bacia allora il suo viso, baciando così un viso senza lineamenti [vedere allegato 10, fig. 3]. 
Anche se è molto corta, questa scena è abbastanza significativa, visto che sembra proprio 
annunciare l’arrivo di Isabelle, la sorella sconosciuta, dalla quale Pierre non conosce 
neppure il viso e con cui avrà in seguito una relazione incestuosa.   
Da un film all’altro ci sono altri motivi ricorrenti che sembrano proprio legati alla 
gioventù di Carax. Tra i più significativi troviamo quello della non comunicazione, o 
piuttosto della difficoltà di comunicazione. Ricorda gli anni di liceo di Carax, anni in cui il 
regista racconta di esser rimasto quasi muto per un periodo
173
. Nei suoi film, questa 
difficoltà nel comunicare viene evocata tramite i dialoghi, per esempio quando in Rosso 
Sangue Anna afferma che «les hommes silencieux, ça met mal à l’aise, on les croit 
                                                             
172 Trad. it. «è innanzitutto un’assenza sognata (…) un essere magari scomparso che bisogna (ri)trovare», 
PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 100.  




forcément génies ou abrutis»
174
, o quando poco dopo Alex gli confessa che il suo 
soprannome, «Langue pendue» (Lingua lunga), gli viene attribuito dai suoi genitori 
durante l’infanzia, in quanto era un bambino «dangeureusement silencieux»175. Ci sono 
anche certi personaggi che non riescono proprio ad esprimersi, come il voyeur del quartiere 
in Rosso Sangue interpretato da Carax stesso; anche Alex in Gli Amanti del Pont-Neuf non 
parla quasi mai, neanche per dichiarare il suo amore a Michèle. Glielo scriverà su un 
foglio. Inoltre più volte il suono e l’immagine non sono sincronizzati, ad esempio quando 
Alex fa il ventriloquo in Rosso Sangue, ma anche quando Bernard parla con Mireille al 
citofono in Boy Meets Girl. Le sue labbra si muovono ma non si sentono le sue parole 
siccome una voice-over si sovrappone alla sua voce. La voice-over sembra rivelare ciò che 
non riesce a confessare Bernard a Mireille, ossia ciò che lui prova davvero per lei.   
 La malattia, e più specificatamente le medicine, sono due altri motivi che tornano 
spesso nei film di Carax e sono pure legati alla sua storia personale. Nell’intervista agli 
Inrockuptibles
176
, il regista spiega che ha sempre dovuto prendere abbastanza medicine, 
soprattutto sonniferi, ma anche oppio per lenire forti dolori alla pancia. Anche in Rosso 
Sangue, Alex soffre di mal di pancia e lo si può notare quando corre martellandosela. 
Racconta ad Anna che i suoi dolori sono dovuti al periodo trascorso in carcere, periodo che 
dice di non aver ancora digerito. In Gli Amanti del Pont-Neuf, Alex non riesce proprio a 
dormire, perciò prende sempre dei sonniferi, sebbene Michèle vorrebbe insegnargli a 
prendere sonno da solo. Sempre nell’intervista agli «Inrockuptibles», Leos Carax racconta 
che l’idea dell’insonnia gli è venuta mentre girava il film. A quell’epoca gli succedeva la 
stessa cosa: era innamorato di Juliette Binoche e non riusciva proprio a dormire. Nel film 
Alex e Michèle usano lo stesso medicinale che usava Carax mentre stava girando Rosso 
Sangue: l’Alcyon, un potente sonnifero. Come nota Alban Pichon, nei film di Carax il 
sonno è visto come un bene prezioso: 
Il est d’ailleurs d’autant plus précieux qu’il semble renvoyer à un bien être 
d’enfant: Sans Titre cite cet extrait de La Nuit du Chasseur où John e Pearl, 
réfugiés dans une grange, se souhaitent affectueusement bonne nuit ; les 
personnages de Bonne nuit les petits, Nounours e le Marchand de sable, viennent 
                                                             
174 Trad. it. «Gli uomini che parlano poco mettono a disagio, li si considera per forza dei geni o degli 
imbecilli», Rosso Sangue. 
175 Trad. it. «pericolosamente silenzioso», Rosso Sangue. 
176 Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à l’impossible on est tenu, cit.  
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veiller sur le sommeil des bébés réunis de Boy Meets Girl. La petite fille de Pola x, 
assoupie, dort dans les bras de Pierre.
177
  
Torna anche molto spesso il motivo dell’occhio ferito [vedere allegato 10, fig. 4, 5, 6 e 7]. 
In Rosso Sangue, Thomas, l’amico di Alex e amante di Lise, ha un’infezione ad un occhio 
(molto probabilmente si tratta dello STBO, il virus che colpisce chi fa l’amore senza 
amare); in Gli Amanti del Pont-Neuf, Michèle è affetta da una grave malattia agli occhi, in 
Pola x, Pierre perde poco a poco la vista e, infine, in Merde, il signor Merde ha un occhio 
lattiginoso. 
  Sicuramente, con il motivo dell’occhio ferito e della malattia, ci allontaniamo dal 
ricordo nostalgico, eccetto quando si tratta di non dormire per amore. Per quanto riguarda 
tutti gli altri temi e motivi ripetuti da un film all’altro, come ad esempio il tema della 
morte, il luogo Pont-Neuf, o anche la città di Parigi, i motivi dell’acqua, del fuoco, ma 
anche del triangolo amoroso o del padre assente, non ci sembra che abbiano una 
componente nostalgica agli occhi di Carax, forse anche perché non conosciamo tanti 
dettagli della sua vita personale. Certamente sono degli aspetti legati alla storia stessa di 
Carax, ma il regista non vi intrattiene per forza un legame nostalgico. Potrebbe anche 
essere che, in fin dei conti, la nostalgia che impregna i film di Carax sia più legata alla 
ripetizione che ai motivi in sé. Ripetendosi, le immagini e i motivi perdono la loro unicità, 
non sono più delle prime volte. 
2.2. Il mito delle prime volte 
L’aggettivo «primo» definisce una cosa senza precedenti ma segna anche l’inizio di 
una serie. È qualcosa di nuovo che però sta per ripetersi. Prendiamo in considerazione i 
primi passi di un bambino o le sue prime parole, ma anche le prime volte in amore, ecc. 
C’è qualcosa di magico ma anche di molto nostalgico nelle prime volte. La prima volta che 
sperimentiamo qualcosa di nuovo risentiamo qualcosa di unico, non paragonabile con ciò 
che abbiamo vissuto fino a quel momento. Quando poi l’esperienza si ripete, non proviamo 
più lo stesso sentimento di scoperta, in quanto sappiamo già cosa aspettarci. Non 
potremmo mai più rivivere questo sentimento di scoperta, almeno non analogamente, e da 
                                                             
177
 Trad. it. «Del resto, tanto più prezioso che sembra riferirsi a un benessere di quando si è bambini: Sans 
Titre cita l’estratto di La Nuit du Chasseur in cui John e Pearl, nascosti in un fienile, si scanbiano 
affettuosamente la buonanotte; i personaggi di Bonne nuit les petits, Nounours e Le Marchand de sable, 
vegliano sul sonno dei bebè riuniti in Boy Meest Girl. La piccola bambina di Pola x, appisolata, dorme tra le 
braccia di Pierre», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 228. 
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questa irrimediabilità può nascere un sentimento di nostalgia. Le prime volte, quindi, si 
trovano proprio al limite tra novità e ripetizione, scoperta e nostalgia.  
Nel cinema di Leos Carax le prime volte sono molto importanti. Lo dimostra la 
sequenza di Boy Meets Girl in cui si vede la mappa disegnata da Alex: il protagonista ha 
disegnato una mappa approssimativa di Parigi sul muro della sua stanza e la tiene nascosta 
dietro un quadro, proprio dove, di solito, le persone nascondono i loro beni più preziosi. Su 
di essa ha scritto le date e i luoghi in cui ha vissuto qualcosa per la prima volta, ad esempio 
il suo primo bacio con F., la sua prima menzogna a F., il suo primo tentativo di omicidio, 
ecc. Alex riporta anche alcune delle sue esperienze più rilevanti, come la data della sua 
nascita, la prima volta per eccellenza, e i due anni che trascorsi a leggere nel parco del 
Luxembourg. Sembra, quindi, che le cose più care ad Alex, quelle che nasconde agli altri, 
siano le sue prime volte ed esperienze.  
Altre sequenze testimoniano l’importanza delle prime volte per Carax e per i suoi 
personaggi. Alex, sempre in Boy Meets Girl, confessa a Mireille che solo le prime volte gli 
interessano. Aggiunge: «si j’avais un enfant je le laisserais tomber aprés le premier mot. 
Pendant des années j’ai voulu faire l’amour, puis un jour je l’ai fait. C’est comme, sauf 
non, c’est le contraire»178. L’ultima frase di Alex è molto interessante: non riesce a 
paragonare la prima volta che ha fatto l’amore a nient’altro. Una prima volta è, infatti, 
qualcosa di completamente nuovo, non paragonabile a niente. Mireille, però, fa notare ad 
Alex che, se s’interessa soltanto alle prime volte, avrà breve durata.  
Anche Pierre, in Pola x, vuole scrivere un romanzo innovativo, «un livre vrai»
179
, 
ossia «la vérité vrai»
180
, qualcosa che non è mai stato scritto, e che egli inizia a malapena a 
intravedere da quando ha lasciato la sua famiglia e la villa per stare con sua sorella. 
Ugualmente, la sua editrice lo scoraggia, spiegandogli che la sua idea è vecchia come il 
mondo.  
Sia Pierre sia Alex desiderano sperimentare delle cose mai fatte prima, mai fatte da 
lui personalmente per quanto riguarda Alex e dagli altri nel caso di Pierre. Ogni volta, 
però, vengono scoraggiati. Anche se Carax e suoi personaggi lo vorrebbero, non è possibile 
vivere soltanto di prime volte. Certe sensazioni non si possono provare una seconda volta. 
                                                             
178 Trad. it. «se avessi un figlio lo lascerei cadere dopo la sua prima parola. Per anni ho voluto fare l’amore, 
poi un giorno l’ho fatto. È come, oppure no, è il contrario», Boy Meets Girl. 
179 Trad. it. «un libro vero», Pola x.  
180 Trad. it. «la verità vera», Pola x.. 
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Certe cose, una volta scoperte, sono destinate a ripetersi, e da ciò nasce una certa nostalgia. 
Anche secondo Alban Pichon: «Les phénomènes de reprises refusent tout succès à la quête 
d’originalité que mène Alex (ou Pierre)»181.  
Tuttavia, non solo i personaggi testimoniano l’interesse di Carax per le prime volte, 
ma lo evidenzia anche la struttura dei film. Infatti, in tutti i lungometraggi di Carax, da Boy 
Meets Girl fino a Pola x, il motivo dell’incontro amoroso si ritrova al centro sia della storia 
che della struttura dei film. Orbene, come specifica Alban Pichon nel suo libro su Carax: 
«La rencontre est une première fois: c’est l’occasion d’un premier regard, ou d’un 
premier échange de mot. Surgit là quelque chose qui ne reviendra pas, et qui n’était 
jusque-là jamais survenu : le premier regard, le passage de l’inconnu à la connaissance, 
la découverte»
182
. Eccetto per il mediometraggio Merde, la trama principale di tutti i film 
di Carax, da Boy Meets Girl fino a Pola x, gira attorno all’incontro tra un ragazzo e una 
ragazza; in Pola x si tratta di un fratello e una sorella. In fin dei conti, tutti gli altri elementi 
delle storie non sono così rilevanti. In tutti i film vi sono delle sequenze molto lunghe in 
cui il ragazzo e la ragazza o s’incontrano per la prima volta o imparano a conoscersi a 
vicenda. In Boy Meets Girl e Rosso Sangue queste sequenze si trovano proprio alla metà 
del film, ciò che conferisce loro una certa importanza. Tuttavia, come nota Alban Pichon, 
le scene d’incontro perdono la loro singolarità, in quanto un ragazzo, che ha lo stesso nome 
nei tre primi film, incontra sempre una ragazza: siamo ben lontani dal desiderio assoluto di 
prime volte espresso da Alex in Boy Meets Girl. 
2.3. Il primo incontro: trasgressioni, mancanze e ripetizioni 
Di solito le scene d’incontro amoroso seguono una certa «forma fissa», almeno così 
afferma Jean Rousset nel suo libro Leurs yeux se rencontrèrent, un libro in cui analizza le 
scene di primo incontro nel romanzo. Per Jean Rousset, le sequenze di primo incontro 
condividono dei tratti ricorrenti. Per prima cosa, c’è un «face à face qui joint les héros en 
couple principal […] une mise en présence de ceux qui se voient pour la première fois»183. 
La scena del primo incontro si sviluppa in tre tappe: quella dell’effetto (prima impressione 
prodotta dalla visione dell’altro), dello scambio (scambio di comunicazione tra le due 
                                                             
181 Trad. it. «I fenomeni di riprese negano ogni possibilità di successo alla ricerca di originalità intrapresa da 
Alex (o Pierre)», PICHON Alban, Le cinéma de Leos Carax. L'expérience du déjà-vu, cit., p. 205.  
182
 Trad. it. «L’incontro è una prima volta : è l’occasione di un primo sguardo, o di un primo scambio di 
parola. Sorge qualcosa che non tornerà più, e che non era mai avvenuta fino ad allora: il primo sguardo, il 
passaggio dall’ignoto alla conoscenza, la scoperta», Ivi, p. 85. 
183 Trad. it. «faccia a faccia che unisce gli eroi come coppia principale […]  riunendo coloro che si vedono 
per la prima volta», ROUSSET Jean, Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, édition José Corti, 1981. 
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parti) e, infine, dell’attraversamento (cancellamento delle distanze, a volte possibile, a 
volte no). Due altri elementi, tra l’altro, sono particolarmente rilevanti: la bellezza fisica, 
molto importante nella fase della prima impressione, e il luogo - l’incontro può succedere 
nello spazio pubblico o nello spazio privato. Comunque, in certi romanzi, questa «forma 
fissa» può non essere rispettata. Ad esempio, il primo sguardo può esser anticipato, negato 
o ritardato, ci possono anche essere dei pre-incontri. Questo è il caso dei film di Carax: in 
essi ogni volta il primo incontro non è completo, ci sono delle mancanze o trasgressioni. 
Quindi, per realizzarsi, l’incontro viene suddiviso in più momenti, perdendo però la sua 
essenza primaria. Non c’è più un primo incontro, ma numerosi primi incontri.  
In Boy Meets Girl, Alex sente la voce di Mireille prima di vederla. La sente 
attraverso un citofono, mentre sta parlando con il suo compagno Bernard. I due personaggi, 
quindi, non sono riuniti, non si trovano neanche nello stesso spazio, in quanto Alex è in 
strada, cioè nello spazio pubblico, mentre Mireille si trova da sola a casa sua, nello spazio 
privato. Successivamente, quando Alex intravede Mireille per la prima volta alla festa di 
Helen, lei porta dei grandi occhiali da sole neri che le nascondono il viso. Solo dopo queste 
due ricorrenze di primo incontro, Alex vede interamente il viso di Mireille: si parla 
finalmente del primo scambio di sguardi tra i due protagonisti. L’attraversamento avviene 
durante la scena della cucina in cui Mireille e Alex iniziano a discutere. La scena del primo 
incontro è, quindi, spezzata in diversi momenti: prima si sente una voce, poi si vede una 
sagoma, poi un viso, e infine la persona intera. Questa suddivisione dell’incontro (o 
ripetizione dei primi incontri), priva l’incontro della sua peculiarità.  
In Rosso Sangue la situazione è un po’ particolare visto che Alex si innamora, in 
qualche modo, della persona sbagliata. Il primo incontro avviene in autobus quando, Alex 
rimane affascinato da una donna, il cui viso rimane sfocato. Più che di una donna, quindi, 
Alex s’innamora di una sagoma. Alex scende dall’autobus, la donna invece vi rimane. Alex 
rivede la sagoma in strada e inizia a seguirla, ma la perde di vista senza essere ancora 
riuscito a scorgere interamente il viso. In seguito, quando Alex arriva al nascondiglio di 
Marc e Hans, pensa che Anna sia la donna dell’autobus, ma ciò si rivelerà un errore alla 
fine del film. Alex vede allora la sagoma dell’autobus camminare per strada, mentre Anna 
è seduta in macchina accanto a lui. In Rosso Sangue, quindi, l’incontro è non solo 
suddiviso, ma anche costruito su un errore di persona.   
 88 
 
In Gli Amanti del Pont-Neuf, Michèle è la prima a vedere Alex, privo di sensi in 
strada. È anche sporco e ferito, non ha quindi niente a che fare con il bello e affascinante 
uomo del solito incontro romanzesco. Michèle, che ha un occhio ferito, disegna il ritratto 
di Alex. Poi tocca ad Alex osservare Michèle mentre lei dorme sul Pont-Neuf. 
Ugualmente, lei è sporca, spettinata e anche ferita all’occhio. Alla fine, quando Alex la 
sveglia, i due protagonisti si possono osservare a vicenda per la prima volta.   
In Pola x, Pierre sogna Isabelle prima di incontrarla. Sogna un viso del quale però 
non riesce a percepire i lineamenti. In seguito Pierre intravede una sagoma dietro un 
albero, sente un respiro al telefono e, infine, una notte, incontra Isabelle. Con questo 
incontro al buio, finalmente, Pierre scopre la voce, il viso e la personalità di sua sorella.  
Da Boy Meets Girl a Pola x, quindi, tutti i film di Carax mettono in scena un 
incontro tra un ragazzo e una ragazza e ogni volta questi incontri non sono né perfetti né 
completi. Spesso si sente soltanto una voce e non si vede il viso, o il contrario; si può 
anche fare un incubo sulla persona da incontrare, o anche confondere la persona. Per 
questo la scena dell’incontro viene suddivisa e ripetuta in vari momenti ed è questo che 
permette finalmente all’incontro di compiersi. Tuttavia, questa suddivisione corrode anche 
il concetto stesso d’incontro. Esso, essendo ripetuto varie volte, perde la sua unicità. Le 
ripetizioni rovinano le prime volte, ossia le esperienze singolari, le quali, come abbiamo 
visto, sono molto importanti per Carax. Sembra allora che, tramite i suoi film, Carax ci stia 
dicendo che non ci sono più prime volte, sia attraverso le battute dei suoi personaggi sia 
tramite la costruzione delle scene d’incontro. Orbene, per un appassionato di nuove 
esperienze, un mondo svuotato di prime volte non può che essere intriso di nostalgia.  
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Capitolo III: Per un’idea di nostalgia diffusa: Holy Motors 
Nel 2012, quando Holy Motors viene proiettato per la prima volta al Festival di 
Cannes, la stampa accoglie molto bene il film. Per la rivista Les Inrockuptibles, che ha 
sempre seguito attentamente la carriera del regista, il ritorno di Leos Carax - dopo 
l'insuccesso di Pola x e tredici anni trascorsi senza realizzare lungometraggi - è paragonato 
«al ritorno di Ulisse a Itaca»184 ed è vista come «un magistrale rientro au pays du 
cinéma»185. Tuttavia, come scrive Vladimir Jankélévitch, quando Ulisse torna a Itaca non 
ritrova la stessa Itaca, né la stessa Pénélope e anch’egli è diverso:  
Ulisse è ora un altro Ulisse, che ritrova un’altra Pénélope… E Itaca è anch’essa 
un’altra Itaca, al medesimo posto ma non alla medesima data – è una patria di un 
altro tempo.186 
Il passare del tempo e i cambiamenti irrimediabili che esso provoca favoriscono la nascita 
della nostalgia. Ulisse ha definitivamente perso qualcosa che gli era molto caro e non potrà 
mai recuperarlo siccome si tratta di un periodo temporale.  
Tornando al suo paese-cinema dopo anni di assenza, sembra che anche Leos Carax 
sia soggetto alla nostalgia, o almeno così traspare in Holy Motors. Non si tratta soltanto dei 
soliti riferimenti alla storia passata del cinema, né tantomeno delle rievocazioni dei suoi 
film precedenti, in Holy Motors c’è qualcos’altro, qualcosa di più diffuso. L’intero film 
sembra intriso di nostalgia: sia cinematografica che personale, ma anche della nostalgia di 
un mondo che sta cambiando in fretta. Leos Carax racconta che il film è nato da due 
sentimenti: «[...] la fatigue d'être soi  et le besoin de se réinventer, de revivre [...]»187.  
  
                                                             
184 Articolo della rivista “Les Inrockuptibles” riferito (in) CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il 
doppio, cit., p. 218. 
185 Ibidem. 
186 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La nostalgia, in PRETE Antonio (a cura di), Nostalgia, storia di un 
sentimento, cit., p. 156.  
187 Trad. it. «la stanchezza di essere se stesso e il bisogno di reinventarsi, di rivivere», DELORME Stéphane, 
Dernière station: Tokyo, “Cahiers du Cinéma”, n. 687, marzo 2013, p. 66.  
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1. I Santi Morti di Holy Motors 
1.1. Riferimenti cinematografici, letterari, pittorici e musicali  
Leos Carax, poco prima di realizzare Holy Motors, ha dovuto abbandonare diversi 
progetti, i quali presumibilmente hanno in parte alimentato la sceneggiatura del film
188
. 
Voleva, ad esempio, realizzare a New York un sequel delle avventure del signor Merde, 
avendo per attori Denis Lavant e la modella Kate Moss. Il progetto, come abbiamo detto, 
non è avvenuto. Con Holy Motors, tuttavia, Carax ha in qualche modo potuto realizzare il 
suo sequel, non a New York e senza Kate Moss, ma a Parigi e con l'attrice e modella Eva 
Mendes. Un’altra idea di Carax era quella di realizzare un libero adattamento di una 
novella di Henry James, The Beast in the Jungle (La Bestia nella jungla, 1903) - novella 
che, tra l’altro, ha in parte ispirato il racconto della Chambre verte (La camera verde, 
1978) di François Truffaut
189
 – ma anche questo progetto non è andato a buon fine. 
Comunque in Holy Motors un'intera sequenza - quella del signor Vogan e della sua nipote - 
è ispirata a un capitolo di The Portrait of a Lady (Ritratto di Signora, 1881) di Henry 
James. Un ulteriore ipotetico film di Carax, che avrebbe dovuto chiamarsi Actors, 
consisteva nel realizzare un cortometraggio in omaggio al regista Kurosawa in cui Denis 
Lavant avrebbe interpretato numerosi ruoli. Alla fine, Carax dirige Holy Motors, film in 
cui conserva certe delle sue idee precedenti.  
In Holy Motors, Denis Lavant interpreta una serie di personaggi molto diversi tra di 
loro. Si passa dall'uno all'altro, ma anche da un genere cinematografico all'altro: dal film 
grottesco al film noir, dalla commedia musicale alla commedia familiare, ecc. Ogni 
appuntamento del signor Oscar permette a Leos Carax di esplorare un carattere o un genere 
diverso. Ecco perché spesso la stampa ha visto nel film del regista francese una metafora 
del cinema, in cui un attore, in questo caso il signor Oscar, passa da un ruolo all'altro. 
Stando a ciò che dice Carax, si tratta piuttosto di un film che ha come tematica principale 
l’esperienza di un uomo che passa da una vita all'altra. In ogni caso, come nota un 
                                                             
188 I diversi progetti filmici di Leos Carax sono elencati da Paolo Campana (in) CAMPANA Paolo, Leos 
Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 219. 
189 Il film di François Truffaut La camera verde è ispirato a tre novelle di Henry James: The Altar of the 




giornalista di L’Humanité, sembra che Leos Carax sfrutti la pluralità delle situazioni per 
rendere omaggio ai suoi maestri, mostrando pure la singolarità del suo proprio mondo
190
. 
Un giornalista di Les Inrockuptibles nota che nella sequenza finale – in cui si scopre 
che il titolo Holy Motors si riferisce all'insegna luminosa dell'autorimessa dove le 
limousine parcheggiano alla fine della giornata lavorativa – uno dei neon dell’insegna 
fosforescente si è bruciato, perciò non si legge più «Holy Motors» ma «Holy Morts», 
ovvero «Holy Morti». Orbene, secondo il giornalista, «on sait trop le goût de Carax pour 
les anagrammes (Alex Oscar = Leos Carax) pour ne pas déplacer le t et le r et entendre 
«Holy morts». Qui seraient alors ces saints morts sur la dépouille desquels se recueillerait 
le film?»
191
. Il giornalista conclude che questi «santi morti» siano tutti i registi, attori o 
autori ai quali si riferisce Carax in tutto il film.  
È tuttavia difficile sapere se il regista ha realmente scambiato l’ordine delle lettere 
di proposito: al Festival di Locarno affermava di non ricordarsi più perché aveva chiamato 
il film Holy Motors, e ciò prima di spiegare che questi «motori santi» potrebbero anche 
riferirsi al cuore delle macchine, degli uomini e degli animali che ancora resistono al 
mondo virtuale. Per quanto riguarda il suo pseudonimo, Carax dice di averlo scelto a 
tredici anni, periodo in cui non sapeva ancora di voler fare il regista e non era neanche 
particolarmente interessato al cinema. Anche se queste due affermazioni rimettono in 
dubbio l’analisi del giornalista, non bisogna dimenticare che ogni tanto le dichiarazioni del 
regista francese possono essere ambigue: allo stesso festival aveva anche aggiunto di non 
essere un cinefilo e che Holy Motors fosse un film facilmente accessibile per i bambini. Ad 
ogni modo, in Holy Motors, ci sono sicuramente numerosi riferimenti cinematografici, a 
volte evidenti, a volte no, e sicuramente a volte volontari e altre no. Ci sono anche diversi 
riferimenti ai film precedenti di Leos Carax. 
Come nota Thomas Sotinel nel quotidiano Le Monde: «Holy Motors est à la fois 
[...] une vue d’ensemble de l’histoire du cinéma (du chronophotographe de Marey aux 
                                                             
190 MELINARD Michael, Holy Motors. Leos a mis du sens dans son moteur, “L’Humanité Dimanche”, 5 
juillet 2012.  
191 Trad. it. «Si sa troppo bene la passione di Carax per gli anagrammi (Alex Oscar = Leos Carax) per non 
scambiare la t e la r e sentire Holy morts. Chi sarebbero allora questi santi morti sui resti dei quali si 
raccoglierebbe in meditazione il film», Ibidem. 
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capteurs numériques des tournages sans caméra) et le portrait intime d’un cinéaste qui n’a 
pas réalisé de long-métrage depuis 1999»
192
. 
Il primo riferimento cinematografico e il più evidente va al pioniere del cinema 
Etienne Jules Marey [vedere allegato 11, fig. 1, 2, 3]. Una volta tanto il film di Carax non 
inizia con una citazione inaugurale letteraria – come in Boy Meets Girl, Rosso Sangue e 
Pola x -, ma con una citazione visiva. La prima cosa che vediamo, ancora prima dei titoli 
di testa, è una cronofotografia di Etienne Jules Marey in cui si vede un bambino nudo che 
corre avanti e indietro. Successivamente compaiono i titoli di coda, interrotti di nuovo da 
cronofotografie: per primo si rivede il bambino che corre, poi vediamo un uomo nudo 
lanciare ripetutamente una pietra per terra. Nel corso e alla fine del film, ci saranno altre 
due cronofotografie. Alla metà del film, prima della sequenza Entracte, si vede una mano 
che si apre e si chiude a più riprese, facendola sembrare una mano di direttore d'orchestra 
che sta dando avvio alla sequenza musicale che segue. Nei titoli di coda si rivede la 
cronofotografia del bambino che corre avanti e indietro, dimostrando che essa deve avere 
una certa importanza, dato che è posta in apertura e in chiusura del film. 
Molto probabilmente, Leos Carax ha scelto di inserire delle cronofotografie di 
Marey perché egli è considerato il padre del cinema, ovvero l'inventore che ha permesso la 
creazione del cinema. Infatti, durante una Masterclass al Mumbai Film Festival, Leos 
Carax descriveva le sue cronofotografie come «The first images of cinema on world»
193
. 
Sappiamo quanto Carax sia interessato alle prime volte, ma è anche nostalgico nei 
confronti di esse; inoltre è anche molto interessato e nostalgico del periodo del cinema 
muto come abbiamo già visto nel secondo capitolo di questa tesi. In Holy Motors il regista 
compie un passo indietro evocando il periodo dell'esordio del cinema, ovvero dell’ 
«enfance de l'art» (infanzia dell'arte). Ciò spiegherebbe perché la cronofotografia del 
bambino che corre nudo viene ripetuta a più riprese: rappresenterebbe l'infanzia dell'arte 
cinematografica, periodo che Carax sembra rimpiangere, specialmente quando viene 
paragonato al cinema dell'era digitale.  
                                                             
192 Trad. it. «Holy Motors è allo stesso tempo una panoramica della storia del cinema (della cronofotografia 
di Marey ai sensori digitali dei set senza macchine da presa) e il ritratto intimo di un regista che non ha 
realizzato lungometraggi dal 1999», SOTINEL Thomas, En deux heures, il y a là plus de films que nombre de 
cinéastes n’en font en toute une vie, “Le Monde”, 4 juillet 2012.  
193 Trad. it. «Le prime immagini di cinema al mondo193», Leos Carax intervistato al Mumbai Film Festival 
nel 2013, https://www.youtube.com/watch?v=KmPO7uaQ02c, (consultato il 30/07/2016). 
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Come al solito, in Holy Motors Leos Carax rievoca più volte il cinema muto. Al 
principio con il personaggio del signor Merde, il quale – secondo Joachim Lepastier, un 
critico dei Cahiers du Cinéma - assomiglia a Charlot: «sa façon d’avancer, la canne à la 
main, en se balançant latéralement d’une jambe sur l’autre, c’est la même que Charlot»194. 
D’altronde, è in parte perché Leos Carax ha visto Denis Lavant interpretare Charlie 
Chaplin sul set di Mister Lonely (2007) di Harmony Korine, rimanendone molto colpito, 
che ha deciso di lavorare di nuovo con l’attore sul suo mediometraggio Merde, e 
successivamente su Holy Motors. Nel film di Harmony Korine, anche Leos Carax 
interpreta un ruolo: quello di Renard, una specie di agente di spettacolo che consiglia i 
sosia di attori e personaggi famosi. Il film di Korine affronta i temi della ricerca d’identità 
e del travestimento, pertanto è possibile che abbia influenzato Leos Carax per quanto 
riguarda l’ideazione di Holy Motors.  
Già nei suoi film precedenti, ma anche in Holy Motors, Carax utilizzava il 
burlesque, genere cinematografico comico tipico del muto. In Holy Motors un momento in 
particolare è completamente assurdo [vedere allegato 11, fig. 4]: quando il signor Oscar, 
tra due appuntamenti e mezzo trasvestito da signor Merde - con le unghie lunghe e la barba 
rossa -, inizia a mangiare sushi in pausa pranzo. La scena è allo stesso tempo comica e 
assurda, già perché mangiare del sushi con le bacchette, delle unghie lunghe e una barba 
lunga, non sembra la migliore delle soluzione, ma anche perché chi ha visto il 
mediometraggio Merde sa che il signor Merde odia i giapponesi. Farlo mangiare del sushi, 
quindi, sicuramente è stata una scelta ironica da parte di Carax. Il comico, in questa scena, 
è muto, come nella sequenza in cui il signor Oscar deve dare un pelo del suo naso come 
segno di riconoscimento per poter entrare nella sala del Motion Picture: si tratta di un 
dettaglio assurdo, comico e muto.  
Tuttavia non è detto che Leos Carax abbia volontariamente deciso di riferirsi al 
cinema burlesque dei primi tempi, probabilmente sarà stato il suo amore per il cinema 
muto – o per l’assurdo? - a provocare delle migrazioni. Il tecnico del suono in Holy 
Motors, Erwan Kerzanet, specifica ai Cahiers du Cinéma che «tous les éléments visuels, 
littéraires ou filmiques, Leos se les est appropriés, il ne s’agissait plus de références 
                                                             
194 Trad. it. «il suo modo di camminare, il bastone in mano, dondolando lateralmente da una gamba all'altra, è 
lo stesso di Charlot», LEPASTIER Joachim, Moments de Jeu – Le monstre Dandy, “Cahiers du Cinéma” 





. Come abbiamo già dimostrato nel secondo capitolo di questa tesi, i 
riferimenti nel cinema di Leos Carax sono tutti molto emotivi. Si tratta più di dialoghi con 
degli amici scomparsi che di gesti schematici di riferimento.  
Per quanto riguarda l'organizzazione del set della limousine, Carax ha scelto un 
dispositivo alla Mélies piuttosto di scegliere un fondo verde moderno. La direttrice della 
fotografia Caroline Champetier racconta che, seguendo un’idea sognata da Leos Carax, 
hanno circondato la limousine con cinque schermi, ognuno sovrastato da un proiettore. I 
cinque proiettori proiettavano quindi delle immagini di autostrada, del Ponte di Sant-Cloud 
o delle strade di Parigi, di notte come di giorno. Caroline Champetier specifica che questo 
sistema artigianale ha permesso di «rester dans le poétique, alors que tout le monde nous 
conseillait le fond vert»
196
. 
Un altro riferimento alla storia del cinema particolarmente evidente è l'omaggio di 
Leos Carax al film di Georges Franju, Les yeux sans visage (Occhi senza volto, 1960). Nel 
film di Franju, l'attrice Edith Scob interpreta il ruolo di Christiane, una giovane donna che 
è rimasta mutilata al viso in un incidente stradale per colpa del padre e per questa ragione 
porta una maschera bianca quando si trova in presenza di altre persone. Il padre, un famoso 
chirurgo, rapisce delle giovani donne con l'aiuto della sua assistente per poter prelevare 
della pelle dal loro viso e trapiantarla su quello di sua figlia. Ogni volta, però, l'operazione 
fallisce. Alla fine di Holy Motors, Edith Scob, che interpreta il ruolo dell'autista del signor 
Oscar, indossa la stessa maschera del film di Franju [vedere allegato 11, fig. 5]; parcheggia 
la limousine nell'autorimessa a fine giornata e, prima di uscirne, si scioglie i capelli e 
indossa la maschera. Scende della macchina ed esce dall'autorimessa. Tramite l'attrice e il 
suo personaggio, Céline, che conduce il signor Oscar da un appuntamento all'altro e, 
quindi, da un'esperienza di vita all'altra, Holy Motors riprende certi temi del film di Franju. 
In entrambi i film ritorna il tema del cambiamento d'identità: sia il signor Oscar sia la 
giovane Christiane indossano delle maschere e, grazie a queste, prendono in prestito delle 
nuove identità. Il signor Oscar lo fa per lavoro, Christiane invece perché non ha più un viso 
proprio. Per entrambi, però, è una trasformazione stancante: alla fine della giornata il 
signor Oscar è esausto, invece Christiane interrompe il processo. Paolo Campana vede 
                                                             
195 Trad. it. «tutti gli elementi visuali, letterari o filmici, Leos li ha fatti suoi, non si trattava più di riferimenti 
culturali», Caroline Champetier e Erwan Kerzanet intervistati da GARSON Charlotte, Les onze nuits d’un 
rêveur, “Cahiers du Cinéma”, n. 680, luglio-agosto 2012, pp. 91.  
196 Trad. it. «rimanere nel poetico quando tutti ci consigliavano lo schermo verde», Ibidem.  
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nell'immagine di Edith Scob con la maschera «una sorta d’icona-simbolo in cui è racchiuso 
il senso della complessa e variegata “masquerade” intrapresa da M. Oscar»197, la quale 
“masquerade” mirerebbe al compimento di un'«angosciata quête de soi»198. 
Tredici anni dopo Occhi senza volto, nel 1973, Georges Franju realizza un serial di 
otto puntate intitolato L'Homme sans visage (L'uomo senza viso). L'uomo senza viso è un 
criminale mascherato con un passamontagna rosso che cambia continuamente identità e 
moltiplica i delitti allo scopo di ritrovare il tesoro dei Templari. Anche il signor Oscar in 
Holy Motors, indossa un passamontagna rosso per uccidere sui Champs-Élysées il 
banchiere - suo primo avatar [vedere allegato 11, fig. 6] – e, ovviamente, anche il signor 
Oscar cambia continuamente identità. In generale, quando si parla di Holy Motors, viene 
sempre evocato il film di Franju Occhi senza volto ma quasi mai il serial L’uomo senza 
viso, dal quale è anche stato fatto un film intitolato Nuits Rouges (Notti Rosse), sempre nel 
1973. Stephane de Menisldot, in un articolo dei «Cahiers du Cinéma», ricorda che il serial 
di Franju s’interessava, in fin dei conti, soprattutto ai cambiamenti sociali e urbanistici 
della Parigi degli anni Settanta, periodo in cui la manodopera immigrata veniva sfruttata e 
molti quartieri popolari distrutti, in parte per costruire dei grandi complessi immobiliari. 
Per questo, secondo Stephane de Menisldot: 
 
Carax a retenu du personnage son essence poétique pour le transformer en vengeur, 
abattant ses avatars modernes, bien plus vulgaires et dénués de toute beauté du 
geste. Ce sont eux sans doute qui sont les promoteurs du quartier résidentiel final, 
nouvelle Cité du bonheur, anonyme et glacée.
199
 
Il personaggio del signor Merde, oltre ad ispirarsi a Charlie Chaplin, è stato anche 
influenzato dal Mister Hyde nel film Le Testament du docteur Cordelier (Il Testamento del 
Mostro, 1959) di Jean Renoir. Nel film di Renoir «le sévère Jean-Louis Barrault devient 
Monsieur Opale, satyre poilu, étrangleur d'enfants, joueur de cannes. Cinquante ans plus 
tard, Denis Lavant devient Monsieur Merde, bouffeur de fleurs, prince des égouts, fumeur 
                                                             
197 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 253. 
198 Ibidem.  
199
 Trad. it. «Carax ha tenuto del personaggio la sua essenza poetica per trasformarlo in un vendicatore che 
uccide i suoi avatar moderni, molto più volgari e privi di ogni bellezza del gesto. Sono senza dubbio loro i 
promotori della zona residenziale visibile alla fine, nuova Cité du bonheur, anonima e gelida», DU 
MENISLDOT Stéphane, L'homme sans visage (in) 11 stations pour une histoire poétique du cinéma 





. In un'intervista l'attore Denis Lavant racconta che Leos Carax, prima della 
partenza per Tokyo, gli aveva consigliato di guardare il film di Renoir per preparare il suo 
personaggio. Secondo Denis Lavant, Jean-Louis Barrault, «avec son art consommé de la 
pantomime, joue un Mister Hyde vraiment méchant»
201
. Anche il signor Merde, comunque, 
non è proprio gentile: in Merde e in Holy Motors malmena le persone che incrocia mentre 
cammina per strada, anche i disabili; in Merde fa una carneficina lanciando delle granate 
nel centro di Tokyo solo perché non gli piacciono i giapponesi.  
Lungo Holy Motors ci sono altri probabili riferimenti alla storia del cinema. Per 
esempio, molti hanno visto nel personaggio interpretato da Kylie Minogue, Jean, un 
riferimento a Jean Seberg in Fino all’ultimo respiro di Godard. Sia il nome sia il taglio di 
capelli del personaggio sembrano dare ragione a questa ipotesi, la quale viene anche 
rafforzata se si rammenta l'ammirazione di Carax per il cinema di Godard.  
Altri hanno visto nel personaggio di Léa, la nipote del signor Vogan, un richiamo a 
Tristana (1970) di Luis Buñuel. Il film di Buñuel racconta la storia di Tristana (Catherine 
Deneuve), una giovane orfana che viene affidata a un notabile sessantenne, Don Lope 
(Fernando Rey). Egli diventa prima il suo tutore e poi il suo amante. Tristana, però, 
s’innamora di un giovane pittore con il quale scappa a Madrid, ma per colpa di un tumore a 
una gamba e la seguente amputazione, si trova costretta a tornare da Don Lope, il quale, 
nel frattempo, ha ereditato dei soldi. Alla fine, Tristana lascia morire Don Lope nel suo 
letto, una sera che egli le ha chiesto di chiamare il medico. Sia la scarpa correttiva che 
porta Léa in Holy Motors sia la sensualità che risulta quando si denuda, fanno eco al film 
di Buñuel. Secondo Paolo Campana: 
[…] la scarpa correttiva, indossata da Léa, va in questa direzione, omaggio al 
surrealismo passando per il film di Luis Buñuel Tristana, da cui il rapporto 
morboso tra i personaggi impersonati da Catherine Deneuve e Fernando Rey 
proietta la sua ombra sulla relazione tra la nipote Léa e lo zio, M. Vogan.
202
 
                                                             
200 Trad.it. «Il rigido Jean-Louis Barrault diventa il Signor Opale, satiro peloso, strangolatore di bambini, 
giocatore di bastoni. Cinquant'anni dopo, Denis Lavant si trasforma nel signor Merde, il divora fiori, principe 
delle fogne, fumatore brutale), TESSÉ Jean-Philippe, Le Testament du Docteur Cordelier (in) 11 stations 
pour une histoire poétique du cinéma français, cit., p. 90 
201 Trad. it. «con la sua arte consumata della pantomima, interpreta un Mister Hyde davvero cattivo», 
CHAUVIN Jean-Sébastien, Les visages d’Alex, entretien avec Denis Lavant, “Cahiers du cinéma” n. 678, 
maggio 2012, pp. 30-32.  
202 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 233. 
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Il dialogo tra la nipote Léa e suo zio il signor Vogan non proviene però dal cinema 
ma dalla letteratura. In un’intervista203 data ai Cahiers du Cinéma, Leos Carax spiega che 
la sequenza si basa su un capitolo di Ritratto di Signora di Henry James, che il regista 
considera uno dei più bei dialoghi mai scritti. Si tratta di una conversazione tra Isabel, la 
protagonista, e un suo cugino, tanto amato, che sta morendo. Come al solito, Carax usa dei 
pezzi del dialogo originale che taglia e riordina a piacimento. Sempre nella stessa intervista 
dei Cahiers du Cinéma, spiega: 
Ce dialogue, je l’ai retraduit, coupé, trituré. Un des enjeux de la séquence était sa 
vitesse : on entre tout à trac dans la plus grande intimité des deux personnes dont 
on ne sait rien. Rien de leur passé, de leurs histoires d’argent, d’amour, de 
souffrance et de joie. Le cinéma aura-t-il la force, en si peu de temps, de nous les 
rendre vivants ?
204 
Per quanto riguarda i riferimenti letterari, non si può non menzionare Céline, 
l’autista del signor Oscar che, in fin dei conti, si rivela essere più una manager che una 
semplice autista. Porta il signor Oscar da un appuntamento all’altro, gli trasmette le 
direttive e, quando è necessario, si prende anche cura di lui. Che sia un’autista, una 
manager, una sceneggiatrice o magari anche l’angelo Heurtebise di Cocteau - «veillant 
avec une nuance sarcastique sur les humains»
205
 - comunque difficilmente sarà per caso 
che Carax le abbia attribuito il nome di uno dei suoi scrittori prediletti, infatti è lei che 
manda avanti l’esperienza. 
In un articolo dei Cahiers du Cinéma intitolato Sacrés coeurs Leos Carax fa un 
commento per ciascuno dei personaggi interpretati dal signor Oscar e, quindi, da Denis 
Lavant. Quest’articolo ci permette di accorgersi che Holy Motors non è privo d’ispirazioni 
pittoriche. Ritroviamo, come in Gli Amanti del Pont-Neuf, l’influenza del pittore Bram 
Van Velde e di Edvard Munch. Un quadro in particolare di Munch, Vampyr II (1895) - 
prima intitolato Love and Pain, ossia «Amore e dolore» - sembra aver partecipato 
all’ideazione della sequenza tra Léa e il signor Vogan: infatti, la nipote assume una 
posizione che rispecchia quella della donna sul dipinto. Inoltre, il titolo iniziale del quadro, 
                                                             
203 Leos Carax intervistato, Sacré Cœurs, “Cahiers du Cinéma” n. 680, luglio-agosto 2012, p. 101.  
204 Trad. it. «Questo dialogo, l’ho ritradotto, tagliato, triturato. Una delle sfide della sequenza era la sua 
velocità: si entra subito nella più stretta intimità dei due personaggi dei quali non sappiamo nulla. Nulla del 
loro passato, delle loro storie di soldi, d’amore, di sofferenza e di gioia. Il cinema avrebbe la forza, in cosi 
poco tempo, di renderceli vivi?», Ibidem.  
205 Trad. it. «vegliando con un lieve sarcasmo agli umani», LALANNE JEAN-MARC, Edith Scob actrice 
dans Holy Motors de Leos Carax, «Les Inrockuptibles», 30 mai 2012. 
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Love and Pain, sembra descrivere proprio bene il tema della sequenza [vedere allegato 12, 
fig. 1 e 2]. Per quanto riguarda le creature digitali della sequenza di Motion Capture, 
sembra che la giovane pittrice Diane Sorin sia stata ispirata, almeno in parte, da una 
stampa di Odilon Redon: La sirène sortit des flots, vêtue de dards (1883) [vedere allegato 
12, fig. 3 e 4].  
A livello musicale, Carax sceglie dei brani di vari generi: ritroviamo la sua passione 
per il rock con un brano degli Sparks, il suo gusto di cinefilo con la canzone che egli stesso 
ha scritto per Kylie Minogue - nella tradizione della commedia musicale hollywoodiana
206
 
- e l’inclinazione dalla sua gioventù per i cantautori francesi con la canzone Revivre di 
Gérard Manset, il quale viene definito dal critico Jacques Morice: «[…] frêre d’âme de ces 
mythes noirs français (Barbara, Léo Férré) que Carax affectionne»
207. C’è anche 
dell’altro: musica classica, con un quartetto d’archi di Chostakovitch; blues e fisarmonica. 
1.2. Riferimenti alla propria filmografia  
Con Holy Motors non è la prima volta che l’attrice Edith Scob (Céline) partecipa a 
un film di Leos Carax. Anche se si vedono solo le sue mani, è lei la passeggera della 
macchina che colpisce il senzatetto Alex all’inizio di Gli Amanti del Pont-Neuf. Nel 
pressbook di Holy Motors, Leos Carax spiega: «avevo già filmato Edith in Gli Amanti del 
Pont-Neuf, ma al momento del montaggio ne restavano solo i capelli e le mani. Le dovevo 
dunque una vera parte»
208
. Offre questa parte in Holy Motors, con il ruolo di Céline, 
un’autista di limousine – o manager ? - che percorre Parigi in lungo e in largo. In un 
momento vediamo la limousine uscire da un lungo tunnel sotterraneo che non manca di 
ricordare quello attraversato a tutta velocità all’inizio di Gli Amanti del Pont-Neuf. 
 In Holy Motors, Edith Scob non è l’unico fantasma che torna dai film passati di 
Carax: altri attori, personaggi e motivi li ricordano con certezza. A cominciare con il 
personaggio del signor Merde, che arriva direttamente dal mediometraggio Merde; con lui 
torna anche Denis Lavant, l’attore prediletto di Leos Carax. Forse è anche stato il 
personaggio di Merde, insieme al modo in cui si sono svolte le riprese a Tokyo, ad aver 
ispirato l’idea base di Holy Motors al regista. Secondo l’affermazione di Denis Lavant, era 
                                                             
206
 MORICE Jacques, Holy Motors, “Télérama”, 4 juillet 2012.  
207 Trad. it. «[…] compagno d’anima di questi miti neri francesi (Barbara, Léo Férré) ai quali Carax è 
affezionato», Ibidem.  
208 Pressbook di Holy Motors, http://www.mymovies.it/filmclub/2011/10/253/mymovies.pdf, (consultato il 
19/08/2016).    
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abbastanza complesso ottenere dei permessi per riprendere in città a Tokyo, soprattutto per 
quanto riguarda la scena in cui il signor Merde lancia delle granate sulla gente nel centro. 
In un’intervista agli Inrockuptibles Denis Lavant racconta:  
Nous ne pouvions faire qu’une prise. Je devais traverser un jardin, passer sur une 
passerelle au-dessus de l’eau, balancer des grenades au passage puis continuer à 
marcher avec mes postiches roux et mon regard de fou comme si de rien n’était. 
J’étais dans la voiture de la production avec deux assistants japonais. On m’a dit 
d’y aller, je suis sorti, tout le monde me regardait, j’ai fait ma scène. Caroline 
Champetier (chef opératrice – ndlr) me filmer à reculons. De l’autre côté du jardin, 
je suis remonté dans une voiture et on est repartis.
209
 
Come fa notare Jean-Baptiste Morain, un giornalista degli Inrockuptibles, sembra proprio 
che Denis Lavant stia raccontando una scena di Holy Motors: «Un homme grimé qui sort 
d’une voiture et qui doit remplir une mission»210. Anche se si trattasse soltanto di un 
aneddoto, è comunque stato il mediometraggio Merde a rimettere in moto Leos Carax e a 
spingerlo a intraprendere Holy Motors. Come lo racconta Leos Carax stesso: 
Ma participation au film Tokyo ! m'a libéré. Il s'agissait d'une commande, quarante 
minutes dans un film à trois cinéastes, loin de France. Il m'a fallu l'imaginer et le 
tourner très vite. J'ai compris que j'en étais capable, que cette vitesse de trait 
ouvrait même mon cinéma vers d'autres dimensions. Mais aussi que cela avait un 
prix : l'abandon de la pellicule pour le numérique.
211
 
 Oltre al personaggio del signor Merde, inizialmente Leos Carax voleva rievocare 
altri due personaggi dei sui film precedenti: Alex di Rosso Sangue e Alex di Gli Amanti del 
Pont-Neuf. Il primo doveva ricomparire durante la sequenza di Entracte in cui Denis 
                                                             
209 Trad. it. «Non potevamo fare più di una ripresa. Dovevo attraversare un giardino, passare su una 
passerella sopra l’acqua, lanciare delle granate passando e poi continuare con il mio parrucchino rosso e il 
mio sguardo da pazzo come se niente fosse.  Ero nella macchina della produzione con due assistenti 
giapponesi. Mi hanno detto di andare, sono uscito, tutti mi guardavano, ho fatto la mia scena. Caroline 
Champetier (direttrice della fotografia – ndr) mi riprendeva da dietro. Dall’altro lato del giardino, sono 
risalito in una macchina e siamo andati via». Denis Lavant intervistato da MORAIN Jean-Baptiste, Denis 
LavantLeos Carax: 30 ans d’une relation hors norme, “Les Inrocks”, 4 juillet 2012, 
http://www.lesinrocks.com/2012/07/04/cinema/denis-lavant-leos-carax-30-ans-dune-relation-hors-norme-
11275857/, (consultato il 28/07/2016).  
210 Trad. it. «Un uomo truccato che esce da una macchina e che deve portare a termine una missione», 
Ibidem.  
211
 Trad. it. «La mia partecipazione al film Tokyo ! mi ha liberato. Si trattava di una richiesta, quaranta minuti 
in un film di tre registi, lontano dalla Francia. Ho dovuto immaginarlo e girare in fretta. Ho capito che ne ero 
capace, che questa velocità apriva il mio cinema ad altre dimensioni. Ma anche che questo aveva un prezzo: 
l’abbandono della pellicola per il digitale», Leos Carax intervistato da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le 
cinéma est une belle île», cit.  
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Lavant – o piuttosto il signor Oscar – interpreta un fisarmonicista che guida un’orchestra in 
una chiesa. Leos Carax voleva far indossare a Denis Lavant una parrucca e una giacca di 
fantino, simile a quella che indossava Alex in Rosso Sangue e truccarlo per ringiovanirlo. 
In un’intervista212 Denis Lavant spiega che Carax ha finalmente abbandonato l’idea 
trovandola troppo connotata. Alla fine, Denis Lavant è rimasto vestito com’era durante le 
ripetizioni, ovvero pronto per esser trasformato, con i capelli rasati e senza costume. Forse 
per questo, l’attore considera che il personaggio del fisarmonicista sia quello che gli 
assomigli di più.  
 La sequenza in cui Leos Carax desiderava rievocare l’Alex di Gli Amanti del Pont-
Neuf, ma forse anche più generalmente i tre Alex dei sui primi film, è quella che si svolge 
tra il signor Oscar e Jean (Kylie Minogue) nei magazzini della Samaritaine. Inizialmente 
era Juliette Binoche a dover interpretare il ruolo di Jean. Sembra che l’idea di Carax fosse 
quella di mettere in scena un ritrovo tra i due amanti del Pont-Neuf, ritrovo che avrebbe 
anche permesso al regista di ricordarsi della sua propria storia con l’attrice Juliette 
Binoche: 
Le rôle était écrit pour Juliette Binoche, qui avait donné son accord oral. La 
séquence était un écho à l’histoire personnelle du cinéaste et de la comédienne: 
quelques dizaines de mètres au-dessus de l’édifice se retrouveraient les amants du 




Tuttavia, Juliette Binoche, che in un primo tempo aveva dato il suo accordo, cambia idea e 
decide di non recitare nel film. Secondo Martine Marignac
214
, la produttrice del film, si è 
passato da un momento abbastanza felice, in cui Juliette Binoche doveva cantare una 
canzone di Claude François, ad un momento molto più grave, che finisce con un suicidio. 
La sequenza della Samaritaine è, infatti, una tra le sequenze più tristi e nostalgiche del 
film. Passeggiando nel vecchio edificio, a quest’epoca pronto alla demolizione, i due 
vecchi amanti evocano al volo certi elementi del loro passato comune. L’ex grande 
magazzino lasciato in abbandono - con il pavimento pieno di rottami e manichini 
disarticolati e la terrazza invasa da erbaccia – fa eco alla storia dei due personaggi: una 
                                                             
212 Intervista con Denis Lavant. CHAUVIN Jean-Sébastien, Les visages d’Alex, entretien avec Denis Lavant, 
cit., pp. 30-32.  
213
 Trad. it. «Il ruolo era scritto per Juliette Binoche, che aveva dato il suo accordo di viva voce. La sequenza 
era un’eco alla storia personale del regista e dell’attrice: una decina di metri sopra l’edificio si ritrovavano gli 
amanti del Pont-Neuf, e Denis Lavant doveva portare la sua giacca di “Rosso Sangue”», MÉRIGEAU Pascal, 
La folle histoire de «Holy Motors», «Le Nouvel Observateur», 28 juin 2012.  
214 BLONDEAU Romain, Holy Motors, Leos Carax, «Les Inrockuptibles», 10 febbraio 2016, p. 58.  
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storia passata che intravediamo grazie alla canzone dalla triste melodia che canta Jean 
[vedere allegato 13, fig. 1 e 2]. A quanto si capisce dalle parole (scritte da Leos Carax 
stesso), i due amanti hanno avuto un passato difficile in cui sembra che sia successo 
qualcosa di brutto ad una figlia che hanno avuto, o volevano avere, insieme. Nella canzone, 
Jean si chiede che ne sarebbe stato di loro se fossero rimasti insieme. Non ci sono, però, 
seconde possibilità – o almeno così canta - e forse per questo, alla fine della sequenza, si 
butta dall’ultimo piano.  
C’è in Holy Motors un’altra sequenza che non può non ricordare Rosso Sangue: si 
tratta della scena della corsa durante l’appuntamento di Motion Capture215 del signor Oscar 
[vedere allegato 13, fig. 3, 4 e 5]. In questo caso, però, non sembra che Carax abbia 
soltanto voluto rievocare nostalgicamente uno dei suoi film passati; la ripetizione della 
corsa gli permette anche di alimentare il suo discorso sul digitale – discorso sviluppato 
nell’intero film – e, più generalmente, riguardo la virtualizzazione globale del mondo 
attuale. Qui, il personaggio interpretato da Denis Lavant può anche ricordare il Charlie 
Chaplin di Modern Times (Tempi Moderni, 1936), spinto al limite delle sue forze per colpa 
delle macchine. Infatti, in un’intervista, Leos Carax spiega che vede questo personaggio 
«un peu comme le Chaplin des Temps Modernes, ouvrier spécialisé coincé dans les 
rouages des grandes machines industrielles. Sauf que machines et moteurs ont disparu»
216
. 
Nella sequenza è chiesto al signor Oscar di correre su un nastro trasportatore, 
sparando con una mitragliatrice e accelerando sempre di più la sua velocità di corsa. Il 
signor Oscar finisce per cadere e dice allora di aver avuto una vertigine. La sua corsa 
ricorda molto quella di Alex in Rosso Sangue soprattutto perché, poco a poco, al posto del 
fondo verde, compaiono delle strisce bianche, rosse e nere che ricordano la staccionata 
davanti alla quale correva proprio Alex. Il signor Oscar, però, sta correndo davanti ad uno 
schermo che priva la sua corsa di emotività, sentimento che era proprio il punto centrale 
della corsa di Alex. La corsa del Signor Oscar invece non ha un significato particolare per 
lui, gli è semplicemente stato chiesto di correre e basta. Inoltre, il nastro trasportatore 
annienta il movimento in avanti della corsa: il signor Oscar sta correndo con tutte le sue 
                                                             
215 Come lo spiega Leos Carax in un’intervista data ai “Cahiers du Cinéma”, la Motion Picture è «une 
technique permettant d’enregistrer des mouvements humains, via des capteurs disposés sur un corps, et de les 
transposer dans un univers virtuel – en 3D par exemple» (una tecnica che permette di registrare i movimenti 
umani tramite dei sensori  posti sul corpo e di trasporli in un universo virtuale – in 3D per esempio). Leos 
Carax intervistato, Sacré Cœurs, cit., p. 95.  
216 Trad. it. «Un po’ come il Chaplin di Tempi Moderni, operaio specializzato intrappolato negli ingranaggi 
delle grandi macchine. Solo che le macchine e i motori sono scomparsi», Ibidem.  
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forze ma non avanza, rimane nello stesso esatto posto, come immobilizzato. Il movimento 
stesso, quindi, è annichilito dalla meccanizzazione.  
Abbiamo visto quanto il movimento sia legato all’esprimere emozioni nel cinema 
di Carax; e lo stesso vale per la musica, che viene a mancare nella corsa del signor Oscar. 
Quindi la sua corsa è molto diversa di quella di Alex proprio perché priva di emozioni: la 
corsa di Alex in Rosso Sangue libera il protagonista dalle sue sofferenze, invece la corsa 
del signor Oscar le aumenta fino a farlo cadere. Il signor Oscar esercita il suo mestiere allo 
scopo di raggiungere una bellezza del gesto. Tuttavia nella sua corsa non n’è nessun 
bellezza in quanto il gesto è troncato, privandolo di ogni emozione.  
  Infatti sembra che una gran parte dei personaggi e dei momenti messi in scena in 
Holy Motors abbiano qualcosa a che fare con i ricordi di Leos Carax, che siano dei ricordi 
cinematografici, letterari, pittorici, musicali o anche personali. Questa sensazione viene 
confermata anche da Denis Lavant quando in un’intervista217 afferma che i diversi 
personaggi interpretati dal signor Oscar raccontano il suo passato e quello di Leos Carax. 
Secondo il critico dei Cahier du Cinéma Jacque Morice: 
La nostalgie est souvent un piège: chez Carax, elle est féconde, riches d’échos 
cinéphiles (Tristana de Luis Buñuel, Orphée de Jean Cocteau, Les Yeux sans 
visages de Georges Franju…) de variations créatives (y compris autour des Amants 
du Pont-Neuf !). Holy Motors est un voyage qui nous transporte dans l’espace – la 
limo est un vaisseau blanc qui glisse dans la nuit – comme dans le temps. Carax 
revisite l’histoire du cinéma et jongle avec les correspondances : dans une séquence 
cocasse de motion capture, il moque subtilement le numérique pour mieux 
retrouver le fil du cinéma muet de jadis…218 
In Holy Motors, infatti, Leos Carax non si limita a rievocare con nostalgia i suoi propri 
ricordi, propone anche un discorso abbastanza disincantato sulla scomparsa delle macchine 
da prese analogiche.  
                                                             
217 CHAUVIN Jean-Sébastien, Les visages d’Alex, entretien avec Denis Lavant, cit., pp. 30-32.  
218 Trad. it. «La nostalgia è spesso una trappola: nel cinema di Carax, è feconda, ricca di eco cinefili (Tristana 
di Luis Buñuel, Orphée di Jean Cocteau, Les Yeux sans visages di Georges Franju…), di variazioni creative 
(anche attorno a Gli Amanti del Pont-Neuf). Holy Motors è un viaggio che ci trasporta nello spazio – la limo 
è una navicella bianca che scivola nella notte – come nel tempo. Carax ripercorre la storia del cinema e si 
destreggia con le corrispondenze: in una sequenza buffa di motion capture, prende sottilmente in giro il 




2. Per una nostalgia dei motori sacri del cinema 
2.1. Fine di un tempo. 
Leos Carax afferma che quando inizia a pensare a un nuovo progetto 
cinematografico non ha mai nessun’idea o intenzioni precise, «mais deux trois images, plus 
deux trois sentiments»
219
 – e se queste immagini e sentimenti hanno qualche 
corrispondenza tra di loro, allora Carax inizia a metterli insieme. Per quanto riguarda Holy 
Motors, inizialmente c’era l’immagine delle Limousine:  
Pour Holy Motors, il y avait l'image de ces extra-longues limousines qu'on voit 
depuis quelques années. Je les ai croisées pour la première fois en Amérique, et 
maintenant à Paris dans mon quartier chaque dimanche, lors des mariages chinois. 
Elles sont bien de leur époque. A la fois bling bling et tocs. Belles vues de 
l'extérieur, mais à l'intérieur on ressent une sorte de tristesse, comme, j'imagine, 
dans le salon d'une boîte échangiste au matin. Quand même elles me touchent. 
Elles sont désuètes, un peu comme de vieux jouets futuristes du passé. Elles 
marquent je crois la fin d'une époque, celle des grandes machines visibles.
220
 
Queste grandi macchine visibili a cui Carax allude non sono soltanto le limousine o anche, 
ad esempio, i dirigibili - da cui vediamo un’immagine appesa alla parete dell’albergo nel 
prologo del film - ma sono soprattutto le macchine da prese analogiche. Come riassume 
bene Paolo Campana: in Holy Motors Leos Carax «evoca la magia stessa di un cinema che 
sta morendo e in cui la limousine stessa è la metafora della macchina stessa del cinema»
221
, 
grande scatola meccanica che apre al mondo. La limousine, infatti, è fatta proprio per esser 
appariscente pur permettendo di osservare senza esser visti grazie ai suoi grandi vetri scuri. 
Nascosto al suo interno, il signor Oscar viaggia di appuntamenti in appuntamenti, i quali 
potrebbero anche esser considerati delle sequenze filmiche.  
                                                             
219 Trad. it. «ma due tre immagini, più due tre sentimenti», Leos Carax intervistato da FRODON Jean-
Michel, Leos Carax: «Jamais aucune idée au départ de mes projets, aucune intention», “Slate”, 24 maggio 
2012, http://www.slate.fr/story/56643/carax#retour1, (consultato il 28/07/2016).  
220 Trad. it. «Per Holy Motors, c’era l’immagine di queste extra-lunghe limousine che si vedono da qualche 
anno. Le ho incrociate per la prima volta in America, e adesso a Parigi nel mio quartiere ogni domenica, 
quando ci sono matrimoni cinesi. Sono proprio dalla loro epoca. Allo stesso tempo bling bling e false. Belle 
dall’esterno, ma all’interno si prova una specie di tristezza, come, immagino, nel salotto di una festa per 
scambisti il mattino. Comunque mi commuovono. Sono antiquate, un po’ come dei vecchi giocattoli 
futuristici del passato. Segnano, credo, la fine di un’epoca, quella delle grandi macchine visibili». Ibidem.  
221 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 234. 
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Leos Carax stesso afferma di non essere un gran patito del digitale. Ha dovuto 
ricorrere al digitale per Holy Motors e Merde per motivi finanziari e di produzione ma ciò 
che gli piace davvero sono le grandi cineprese, che chiama macchine da presa a motori. In 
molte interviste racconta della cinepresa con cui ha realizzato il suo primo cortometraggio, 




… Moi j’ai commencé il y avait encore les caméras à pellicules, les caméras à 
moteurs. Quand j’avais 17 ans j’ai tourné avec une Mitchell qui était la plus grosse 
caméra, et la plus belle d’ailleurs. Mes derniers films je les ai tournés avec des 
objets grands comme ça. C’est sûr qu’on se sent moins puissant avec ses objets. 
C’est ce que dit Monsieur Oscar dans le film. Il a du mal à y croire parfois. Voilà… 
je crois que pour faire du cinéma il faut de la croyance, alors si l’objet de sa foi est 
tout petit, on a du mal. On y arrive tout de même […].223 
Due cose piacciono particolarmente a Carax nelle vecchie ed imponenti cineprese. 
Innanzitutto, il loro motore. Infatti, il regista afferma che la sua passione per il cinema è 
«terriblement liée au défilement de la pellicule, au moteur dans la caméra»
224
. Per questo 
definisce Holy Motors un film «bizzarro»
225
, ovvero una celebrazione dei motori e 
dell’azione ripresa senza macchine da presa – visto che non considera le videocamere 
digitali delle macchina da presa, ma dei computer. L’altro elemento che apprezza 
particolarmente Carax delle macchine da presa analogiche è la loro pesantezza, la quale 
crea, secondo lui, una sensazione molto particolare nell’immagine: 
Je pense que quand on voit un travelling par exemple du début du cinéma, de 
Murnau ou quelque chose, on a vraiment le sentiment de la lourdeur de la 
machinerie. Si une caméra suit un homme, par exemple, à l’aube, on a vraiment 
l’impression que c’est Dieu qui le regarde. Aujourd’hui c’est vrai que si vous 
                                                             
222 Trad. it. «che è una macchina da presa molto pesante, che richiede più persone per portarla», BOUTANG 
Pierre-André, Interview Fnac. Entretien avec Leos Carax, cit. 
223 Trad. it. «Io ho iniziato che c’erano ancora le macchine da presa a pellicola, le macchine da presa a 
motori. Quando avevo 17 anni ho ripreso con una Mitchell che era la più grossa macchina da presa, e la più 
bella anche. I miei ultimi film li ho ripresi con degli oggetti grandi così. È ovvio che ci si sente meno potente 
con questi oggetti. E quello che dice il signor Oscar nel film. Fa fatica a crederci a volte. Ecco… credo che 
per fare del cinema bisogna avere fede, e se l’oggetto della fede è così piccolo, è difficile. Ci si può 
comunque riuscire […]», Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.  
224 Trad. it. «tremendamente legato allo scorrimento della pellicola, al motore nella macchina da presa», Leos 
Carax intervistato da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le cinéma est une belle île», cit. 
225 Ibidem.  
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regardez le même type qui est suivi par une caméra sur YouTube vous n’avez pas 
ce sentiment-là du tout.
226
 
Leos Carax, con le videocamere digitali, fa fatica a ritrovare questa sensazione di 
pesantezza che gli sta così a cuore.  
Tuttavia il motore e il peso delle machine non sono le sole cose che il regista 
rimpiange. A quanto dice, gli manca anche l’esperienza che procurava la pellicola, ovvero 
l’impossibilità di ripetere all’infinito le riprese. Ormai, con il digitale, le riprese si possono 
rifare più o meno a piacimento proprio perché non costano niente. Invece al tempo delle 
macchine da presa analogiche bisognava esser molto più premuroso dato il prezzo della 
pellicola. Può sembrare strano che Carax rimpianga proprio questa caratteristica della 
pellicola dato che ha sempre detto che gli piaceva riprendere tante volte le sue scene e che 
ha anche avuto abbastanza problemi con i produttori e la stampa per questo motivo. Carax 
aggiunge che gli manca il rischio intrinseco del non poter riprendere indefinitamente una 
stessa sequenza. Rimpiange anche di non poter più lavorare artigianalmente sull’immagine, 
o comunque, meno rispetto al passato: 
C’est vrai que les caméras numériques que je déteste tant elles m’ont bien 
aidée parce que j’ai pu tourner moins cher et plus vite. Mais en même temps j’ai 
abandonné plein de choses. À partir de Merde j’ai plus regardé les rushes par 
exemple. C’est-à-dire que ce que vous voyez sur l’écran ce n’est plus totalement 
mon travail ou le travail du chef opérateur. C’est un aléatoire entre toutes ces 
machines et l’écran de la salle que vous avez choisi. Donc il est très difficile de 
s’intéresser aujourd’hui à l’image, par exemple.227 
Anche per quanto riguarda la sceneggiatura, Leos Carax vuole continuare a lavorare 
artigianalmente. Caroline Champetier, la direttrice della fotografia, racconta che «Le 
scénario de Holy Motors est un vrai outils de travail “à l’ancienne” que Leos Carax 
                                                             
226 Trad. it. «Penso che quando vediamo una carrellata, ad esempio dell’inizio del cinema, di Murnau o 
qualcosa, abbiamo davvero il sentimento della pesantezza del macchinario. Se una macchina da presa segue 
un uomo, per esempio, all’alba, abbiamo proprio l’impressione che sia Dio che lo sta guardando. Oggi se 
guardate lo stesso tipo che è seguito da una videocamera su YouTube, non avete per niente questo 
sentimento», Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit. 
227 Trad. it. «E vero che le videocamere digitale che odio tanto mi hanno proprio aiutato perché ho potuto 
girare a meno prezzo e più velocemente. Ma nello stesso tempo ho abbandonato molte cose. Da Merde in poi 
non ho più guardato i giornalieri per esempio. Il che significa che ciò che vedete sullo schermo non è più 
completamente il mio lavoro o il lavoro del direttore della fotografia. È un aleatorio tra tutte queste macchine 




nourrit au fur et à mesure de la préparation en intégrant des photos prises sur place, avec 
les intentions de cadrage et d’ambiance»228.  
In Holy Motors ci sono diverse sequenze in cui si può percepire la nostalgia di un 
modo di fare cinema ormai in via di estinzione. Già nei titoli di testa e nel prologo, il 
discorso di Carax inizia a svilupparsi. Abbiamo già detto che nei titoli di testa Leos Carax 
si riferisce all’«infanzia dell’arte», ossia ai primi passi dell’arte cinematografica, e ciò 
grazie a degli inserti di cronofotografie di Etienne Jules Marey. Il prologo che segue è 
anch’esso abbastanza rilevante.  
Il film si apre su una sala di cinema, ripresa di fronte, in un campo lungo. La 
macchina da presa si trova al posto dello schermo e riprende gli spettatori. Tutti hanno gli 
occhi chiusi e sono immobili, come se fossero addormentati. Fuori campo si sentono dei 
rumori che sembrano provenire dal film proiettato sullo schermo. Appare allora il titolo del 
film: Holy Motors, scritto in verde [vedere allegato 14, fig. 1]. La scrittura scompare e si 
sente, sempre fuori campo, il rumore di un uomo che cammina e si ferma. Risuona 
un’esplosione che assomiglia a un colpo di pistola, accompagnata da un lampo di luce che 
si proietta sugli spettatori, sempre immobili. Dopo un breve silenzio, si sente il rumore 
della sirena di una nave che continua nell’inquadratura successiva.  
Ci troviamo adesso in una stanza d’albergo in cui ci sono due letti singoli. Su uno è 
sdraiato un uomo e ai suoi piedi dorme un cane. L’uomo si raddrizza, accende una sigaretta 
e la luce, poi si alza. Scopriamo che l’uomo è Leos Carax stesso, accompagnato dal suo 
cane. Dopo aver attraversato la stanza, il regista (o dormiente - come lo chiama Carax) si 
trova davanti ad una parete sulla quale sono disegnati degli alberi. Sembra che ci sia una 
foresta nella camera. Compare una chiave al posto di un dito del regista, la quale gli 
permette di aprire una porta nascosta. Con fatica e quasi rompendosi, la porta si apre, 
dando su un piccolo corridoio buio. Nel fondo del corridoio una luce lampeggia sopra una 
porta di uscita che porta a una sala di cinema.  
Mentre Leos Carax entra nella sala, scopriamo che si tratta della stessa sala di 
cinema che abbiamo intravisto prima, quella degli spettatori addormentati. Il regista, che si 
                                                             
228 Trad. it. «La sceneggiatura di Holy Motors costituisce un vero prezioso strumento di lavoro “all’antica” 
che Leos Carax alimenta man mano che procede la preparazione, integrando delle foto scattate in loco, con le 
intenzioni di ripresa e di atmosfera», Caroline Champetier intervistata da REUMONT François, La directrice 
de la photographie Caroline Champetier, AFC, parle de son travail sur «Holy Motors» de Léos Carax, 
“AFC”, 23 maggio 2012, http://www.afcinema.com/La-directrice-de-la-photographie-Caroline-Champetier-
AFC-parle-de-son-travail-sur-Holy-Motors-de-Leos-Carax-7729.html, (consultato il 26/08/2012). 
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trova in alto sulla balconata della sala, guarda il pubblico. Tra gli spettatori, in una fila 
della sala, passa un bambino biondo, nudo, che assomiglia al bambino della 
cronofotografia di Etienne Jules Marey [vedere allegato 14, fig. 2]. Nell’inquadratura 
successiva, ripresa a rasoterra, vediamo che il bambino è seguito da un cane colossale, un 
tipo di cerbero minaccioso [vedere allegato 14, fig. 3]. Nell’ultima inquadratura del 
prologo, il regista viene ripreso dal basso verso l’alto, tale un demiurgo: l’unico capace di 
vedere cosa sta succedendo nella sala e forse, più generalmente, nel mondo del cinema 
[vedere allegato 14, fig. 4]. 
Carax sembra dirci che il cinema, o almeno «l’infanzia dell’arte» - ovvero il cinema 
nella sua purezza originale - è in pericolo, minacciato dal grande cane nero. Il bambino 
nudo che cammina tra le file della sala assomiglia al bambino della cronofotografia di 
Marey che, come detto prima, rappresenta il cinema dei primi tempi. Quest’infanzia è 
messa in pericolo dal cerbero così come dall’apatia del pubblico. Il regista, che abbiamo 
visto svegliarsi col suono della sirena, al contrario degli spettatori, è l’unico ad accorgersi 
del pericolo: è il solo ad aver gli occhi aperti e quindi ad essere consapevole di ciò che sta 
succedendo nella sala. Ed è proprio questo che il regista sta per mostrarci tramite il suo 
film: il pericolo al quale è esposto il cinema, ma anche, più generalmente, il mondo attuale, 
e, da quanto si capisce dal seguente film, il pericolo potrebbe esser proprio il digitale, o 
piuttosto, la digitalizzazione (o virtualizzazione) generalizzata del mondo.  
A poco più della metà del film, una sequenza che si svolge nella limousine tra il 
signor Oscar e ciò che sembra essere uno dei suoi capi - lo chiameremo l’uomo dalla 
voglia rossa – ci conferma che, secondo Leos Carax, i due maggiori pericoli ai quali è 
esposto il cinema sono proprio il digitale e l’apatia del pubblico. L’uomo dalla voglia rossa 
rimprove il signor Oscar di non credere più nel suo mestiere e quest’ultimo ribatte:  
Je regrette les caméras, quand j’étais jeune elles étaient plus lourdes que nous, 
ensuite elles sont devenues plus petites que nos têtes. Aujourd’hui on les voit plus 
du tout, alors oui, moi aussi j’ai du mal à y croire parfois.229 
Dopo quest’affermazione del signor Oscar, l’uomo dalla voglia rossa chiede se tutta questa 
nostalgia non sia un po’ troppo sentimentale – domanda che ci fa pensare che forse Leos 
Carax stia auto-criticando il proprio atteggiamento verso il digitale. Più volte il regista ha 
                                                             
229 Trad. it. «Rimpiango le macchine da presa, quando ero piccolo erano più pesanti di noi, poi sono diventate 
più piccole delle nostre teste. Oggi non si vedono più, quindi sì, anch’io a volte faccio fatica a crederci», 
Holy Motors.   
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ammesso che le tecniche digitali possono essere utili e che, infatti, lo sono state per lui 
poiché gli hanno permesso di realizzare Merde e Holy Motors. Nonostante tutto, Carax non 
può risolversi ad apprezzare così tanto le piccole videocamere digitali: gli piacciono le 
imponenti cineprese degli anni passati, così come gli piace la tradizione cinematografica: 
J'aime beaucoup les mots «moteur» et «action». Mais on ne devrait plus dire 
«moteur!» sur les tournages numériques d'aujourd'hui. Il faudrait plutôt dire 
«power!»; ce n'est plus une machine qu'on met en branle lorsqu'on on fait un plan, 
c'est un ordinateur qu'on allume. Et ce power est un faux pouvoir. On ne «tourne» 
plus des films, on ne les «shoot» plus, on les programme. Les films sont des calculs 
(et on peut les recalculer presqu'entièrement après tournage, en post-production)
230
. 
In tutta questa sequenza con l’uomo dalla voglia rossa sembra che il signor Oscar, 
ovvero Denis Lavant, stia proprio parlando al posto di Leos Carax, e spesso è capitato tra il 
regista e il suo attore prediletto. Anche nella trilogia degli Alex l’attore era in qualche 
modo un doppio del regista. In Holy Motors, quando il signor Oscar non interpreta un 
ruolo, cioè quando si trova nella sua limousine e non a uno dei suoi particolari 
appuntamenti, egli può più facilmente parlare per conto di Carax. 
 Sempre nella stessa sequenza, l’uomo dalla voglia rossa chiede al signor Oscar che 
cosa lo spinga a continuare a lavorare. Il signor Oscar risponde che lo fa per l’ideale di 
sempre, ossia per la bellezza del gesto. L’uomo dalla voglia rossa precisa che la bellezza si 
trova nell’occhio di chi guarda, dichiarazione che preoccupa il signor Oscar. Per questo 
egli domanda: «Allora se nessuno guarda più?»
231
. In effetti è ciò che succedeva nel 
prologo: gli spettatori addormentati non guardavano il film.  
La disattenzione da parte degli spettatori, così come la scomparsa progressiva delle 
macchine da presa, sembrano essere delle cose che preoccupano molto Leos Carax, 
altrimenti non le avrebbe messe nel suo prologo, né evocate in un momento rilevante come 
quello della discussione tra il signor Oscar e l’uomo dalla voglia rossa. Questa discussione, 
anche se breve, sembra molto importante: da una parte perché non è uno dei soliti 
                                                             
230 Trad. it. «Adoro le parole “motore” e “azione”. Ma non bisognerebbe più dire “motore!” sui set digitali di 
oggi. Bisognerebbe piuttosto dire “power!”; non è più una macchina che mettiamo in movimento quando si 
gira un’inquadratura, ma è un computer che accendiamo. E questo power è un falso potere. Non si “girano” 
più dei film - non ci sono più degli “shoot” – ma si programmano. I film sono dei calcoli (e si possono 
ricalcolare quasi interamente dopo le riprese, in post-produzione)», Leos Carax intervistato da FRODON 
Jean-Michel, Leos Carax: «Jamais aucune idée au départ de mes projets, aucune intention», cit. 
231 Holy Motors.   
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appuntamenti del signor Oscar – si tratta di un intermezzo –, dall’altra parte perché la 
sequenza è ripresa in un modo particolare. All’inizio i due personaggi sono ripresi in campi 
medi, seduti nella limousine, poi, piano piano, la videocamera si avvicina ad entrambi 
grazie a delle discrete ma continue carrellate in avanti. Infine il signor Oscar si ritrova 
inquadrato in un piano medio e l’uomo dalla voglia rossa in un primo piano. Questi 
movimenti in avanti sembrano confermare che in questa sequenza vengono dette delle cose 
importanti che stanno a cuore a Leos Carax. 
Un altro dettaglio importante è il fatto che questa sequenza si svolga di notte. 
Durante la sua Masterclass al Festival di Locarno, Leos Carax affermava odiare parlare di 
cinema in pieno giorno: «parler de cinéma pour moi c’est un peu un cauchemar. Parler de 
cinéma en plein jour, en pleine lumière, c’est un gros cauchemar. Je pense que le cinéma 
est une chose de la nuit»
232
. Probabilmente per questo motivo, la sequenza con l’uomo 
dalla voglia rossa e quella del prologo si svolgono entrambe di notte. La sequenza di 
Motion Capture – che evoca il tema delle tecniche cinematografiche digitali - anche se 
accade di giorno, è ambientata interamente in una stanza buia. 
2.2. Uno sguardo disincantato ma curioso sul digitale 
Come accennato prima, Leos Carax non è totalmente opposto alle nuove tecniche 
cinematografiche digitali, come dimostra il fatto che abbia girato i suoi due ultimi film con 
delle telecamere digitali. È solo che il regista ama profondamente le macchine da presa 
analogiche. Il suo attaccamento è in gran parte razionale: gli piace proprio la meccanica 
delle cineprese analogiche e la loro resa visiva, gli piace anche il fatto che la cura 
dell’immagine venga fatta sul set e non interamente in post-produzione. Infine, Carax 
apprezza anche il rischio che comporta la pellicola, ossia che non si possa riprendere due 
mila volta la stessa scena senza doverci rimettere dei soldi, a differenza del digitale. 
Tuttavia, il legame del regista per le grandi macchine da presa a motori è anche molto 
emotivo - «sentimentale» come dice Carax stesso: si basa su una nostalgia per tempi 
cinematografici ormai passati, tempi che corrispondevano anche in parte alla gioventù di 
Carax.  
                                                             
232 Trad. it. «Parlare di cinema, per me, è un po’ un incubo. Parlare di cinema in pieno giorno, in piena luce, è 
un grande incubo. Penso che il cinema sia una cosa della notte», Leos Carax intervistato in una Masterclass al 
festival di Locarno, cit. 
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Comunque, per Leos Carax, il digitale: «Ce n’est pas la mort du cinéma, c’est la fin 
de l’enfance de l’art»233. Con l’avanzare della tecniche cinematografiche il cinema sta 
cambiando irrimediabilmente e ciò non piace a Carax, così come gli garba che al giorno 
d’oggi sia diventato quasi obbligatorio girare un film in digitale. Ammette, però, che le 
tecniche di riprese digitali possono essere utili e a volte, se si cerca di innovarsi, anche 
interessanti. Secondo il regista, non si può girare un film in digitale come si girava un film 
con la pellicola: bisogna trovare un modo di fare cinema che sia adatto al digitale, proprio 
come il modo di fare cinema fino a poco tempo fa era adatto all’analogico. In aggiunta 
considera che oggi i registi devono porsi delle nuove domande per quanto riguarda la 
messa in scena. Bisogna innovare, reinventare, altrimenti si rifano delle copie e fotocopie 
delle cose
234
. A Carax non sono mai piaciute molto le ripetizioni; anche quando si tratta 
d’innovazioni cinematografiche sembra che il regista faccia il tifo per le prime volte.  
Anche se Carax realizza con Holy Motors un inno nostalgico dedicato alle grandi 
macchine da presa analogiche, il regista lascia comunque intravedere un suo possibile 
interesse per l’innovazione digitale, come si può percepire nella sequenza di Motion 
Capture. Qui il signor Oscar si reca in una sala buia, vestito con una tuta fatta di sensori: 
sono delle palline luminose che si vedono particolarmente bene sulla sua tuta nera e nella 
sala buia. Prima il signor Oscar esegue dei movimenti acrobatici, poi corre su un nastro 
trasportatore, sparando con una mitra e, infine, mima una scena di coito con una 
contorsionista. Nel confronto tra la corsa del signor Oscar sul nastro trasportatore e quella 
di Alex in Rosso Sangue, indubbiamente Carax condanna l’evoluzione digitale in quanto, a 
suo parere, priva il cinema dell’emotività e dell’azione. Tuttavia, gli altri due momenti 
della sequenza sono più ambigui: da una parte perché il signor Oscar ritrova il movimento 
- esso è anche messo in valore grazie a dei rallentamenti dell’immagine quando il 
protagonista esegue acrobazie – e, dall’altra parte, perché questo movimento è abbellito da 
strane luci e costumi necessari al Motion Capture [vedere allegato 15, fig. 1 e 2]. Quindi, 
in questi due momenti, la tecnologia digitale partecipa a rendere poetica ed emotiva una 
sequenza che altrimenti non lo sarebbe stata o che non sarebbe neanche esistita.  
Per la sequenza di cyber-sesso, mimata dalla contorsionista e dal signor Oscar, Leos 
Carax ha lavorato con una giovane pittrice, Diane Sorin, immaginando insieme le cyber-
                                                             
233 Trad. it. «non è la morte del cinema, è la fine dell’infanzia dell’arte», Leos Carax intervistato da 
FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «Le cinéma est une belle île», cit. 
234 Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit. 
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creature. Per farlo, si sono ispirati, come detto prima, a una stampa di Odilon Redon e forse 
anche ad altri artisti senza però precisarlo. Il fatto che Carax abbia lavorato con un’artista e 
che si sia ispirato alla storia dell’arte per creare qualcosa di virtuale potrebbe significare 
che il regista considera che le tecnologie digitali possano avere un lato artistico, il quale, 
però, bisogna esplorare se si vuole riuscire ad utilizzare con intelligenza questi nuovi 
attrezzi. In un’intervista, Carax racconta anche che tutta la troupe si era affezionata alle 
cyber-creature, egli compreso:  
Elles ont été inventées avec la jeune peintre Diane Sorin. Puis, avec les spécialistes 
3D du laboratoire Éclair nous leurs avons donné âmes et mouvements. Et tous, 
nous nous sommes terriblement attachés à elles.
235
  
Leos Carax porta quindi uno sguardo particolarmente disincantato sulle nuove tecnologie e 
sul futuro cinematografico. Tuttavia, questo sguardo a volte si fa curioso. Ciò che interessa 
Carax è l’innovazione: considera necessario inventare dei nuovi modi di fare cinema che 
siano adatti ai nuovi sistemi digitali, proprio per ritrovare l’esperienza e il rischio necessari 
alla realizzazione di un film:  
Alors je dis simplement que pour retrouver l’expérience et le risque, le risque de 
faire - que ça ne soit pas simplement on appuie sur un bouton et on peut refaire 
deux mille fois – il faut réinventer de nouveaux risques, des films, de par le récit, 
de par la relation avec l’équipe, de par l’écriture, l’imagination. Dans ce cas-là 
c’est intéressant le passage d’une technique à l’autre et l’évolution des techniques, 
mais à ce prix-là.
236
  
                                                             
235 Trad. it. «Sono state immaginate con la giovane pittrice Diane Sorin. Poi, con gli specialisti 3D del 
laboratorio Éclair, abbiamo dato a loro anime e movimenti. E tutti, ci siamo molto affezionati ad esse». 
Traduzione in italiano da chi scrive. Leos Carax intervistato, Sacré Cœurs, cit. 
236
 Trad. it. «Dico soltanto che per ritrovare l’esperienza e il rischio, il rischio di fare – che non sia 
semplicemente schiacciare un bottone e poter rifare tutto due mila volte – bisogna reinventare dei nuovi 
rischi, dei film, e questo tramite il racconto, la relazione con la troupe, la scrittura, l’immaginazione. In 
questo caso è interessante il passaggio da una tecnica all’altra e l’evoluzione delle tecniche, ma solo a questo 
prezzo». Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.  
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3. « L’herbe est devenue noire ou c’est mes yeux ?»237 
Leos Carax non si limita a rimpiangere i tempi cinematografici passati e le 
cineprese analogiche; rimpiange anche la progressiva scomparsa dell’esperienza. Holy 
Motors non è soltanto un film sul cinema, ma è anche un film in cui il regista dà il suo 
punto di vista sul mondo attuale, un punto di vista, tra l’altro, poco entusiasta. Anche Paolo 
Campana nel suo saggio su Leos Carax sembra pensare che in Holy Motors il regista stia 
dando un suo punto di vista personale. Infatti, egli specifica:  
Leos Carax […] usa la sua chiave che vediamo all’inizio del film, oltre che per 
entrare nella sala di un cinema anche per aprirci la sua esclusiva visione sul mondo 
e sulle cose portandoci attraverso il bosco dipinto sulla tappezzeria che oltra a 
rappresentare l’oscura foresta di simboli che lo spettatore dovrà percorrere rimanda 
alla foresta dantesca chiara allegoria di un percorso iniziatico personale.
238
 
3.1. Holy Motors: una fantascienza sociologica distopica?  
Quando al Festival di Locarno un giornalista chiede a Leos Carax perché abbia 
intitolato il suo film Holy Motors, egli, dopo aver detto di non ricordarsi più il motivo, ci 
ripensa e risponde: 
[…] il m’est apparus, mais ça, ça apparaît après, que le film pouvait être vu comme 
un film d’anticipation, un film futuriste ou de science-fiction, où les hommes, les 
bêtes et les machines se liguaient en solidarité contre ce monde virtuel dont on 
parlait toute à l’heure. Et que donc ces êtres là – moi j’aime bien les machines – 
avaient un cœur et que j’ai appelé ce cœur «Moteurs sacrés», voilà239.  
 Forse, più che un film di fantascienza Holy Motors potrebbe esser definito una 
fantascienza sociologica (o film d’anticipation240), ovvero un film che propone un’ipotesi 
di quello che potrebbe diventare il mondo in un futuro più o meno vicino e più o meno 
alternativo. Questa ipotesi di società può essere a tendenza utopistica (società ideale) o 
                                                             
237 Trad.it «L’erba è diventata nera o sono i miei occhi», AZOURY Philippe, “Tokyo!”. Le trop rare Leos 
Carax explique son sketch rageur: “Merde”, cit. 
238 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 233.  
239 Trad. it. «Mi sono reso conto, ma questo appare solo dopo, che il film poteva essere visto come una 
fantascienza sociologica, un film futuristico o di fantascienza, in cui gli uomini, gli animali e le macchine si 
coalizzavano contro questo mondo virtuale di cui parlavamo prima. E che quindi questi esseri – io voglio 
bene alle macchine – avevano un cuore e che avevo chiamato questo cuore “motori sacri”, ecco». Leos Carax 
intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit. 
240 Informazioni sul film d’anticipation tratte dal sito web: https://gatacproduction.wordpress.com/apropos/, 
(consultato il 08/09/2016). 
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distopica (società gestita da un potere totalitario, o perlomeno dannoso
241
). In generale, le 
fantascienze sociologiche s’incentrano più su dei temi politici e sociali che tecnologici – 
come farebbe un film di fantascienza. Questi tipi di film si basano anche su degli elementi 
provenienti dalla realtà, ad esempio dei fatti reali o di attualità, per poi proporre un’ipotesi 
immaginaria della loro evoluzione nella società. Questa ipotesi di società, anche se si 
svolge necessariamente nel futuro - a differenza della fantascienza – parla comunque 
sempre del presente. Tra le fantascienze sociologiche più famose c’è Farenheit 451 di Ray 
Bradbury e 1984 di George Orwell, due romanzi entrambi adattati al cinema: il primo da 
François Truffaut nel 1966, il secondo da Michael Radford nel 1984. 
 Holy Motors può esser considerato un film su un attore – un attore che passa da un 
ruolo all’altro e interpreta un’ampia gamma di ruoli – così come può esser considerato un 
film che si svolge in un futuro prossimo, in cui un uomo passa da un’esperienza di vita 
all’altra. In questo futuro ipotizzato, certi uomini e donne eserciterebbero un mestiere ben 
particolare, il quale consisterebbe nel passare da una vita all’altra, o piuttosto da 
un’esperienza all’altra. In quest’impresa, sarebbero aiutati da macchine – le limousine – e a 
volte anche da animali - come nella penultima sequenza con le scimmie. Il loro lavoro 
verrebbe controllato da capi, come l’uomo dalla voglia rossa. Lo scopo di questi uomini, 
animali e macchine sarebbe quello di salvare l’esperienza, e, così facendo, di salvarsi loro 
stessi.  
Questa possibile sceneggiatura di fantascienza sociologica si baserebbe anche su 
dei dettagli o personaggi provenienti dalla nostra società. Ad esempio, Leos Carax racconta 
di essersi ispirato al politico francese Dominique Strauss-Kahn (prima dell’affare di 
giustizia in cui è stato coinvolto) per il primo personaggio interpretato dal signor Oscar, 
ossia il banchiere. Lo ha fatto per «son physique, son costume, et le charme discret de la 
haute finance»
242
. Anche la mendicante, il secondo personaggio interpretato dal signor 
Oscar, è ispirata a una persona reale - o piuttosto a delle persone reali: Carax racconta
243
 
che ogni giorno sul Pont au Change, a Parigi, si può incrociare una simile mendicante. In 
realtà sono molte, solo che sono simile: hanno gli stessi vestiti, le stesse stampelle e, 
soprattutto, la stessa posizione con la schiena curva.  
                                                             
241
 Definizione del dizionario francese Larousse, 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dystopie/187699, (consultato il 01/09/2016). 
242 Trad. it. «suo fisico, il suo completo, e il fascino discreto dell’alta finanza», CARAX Leos, Sacré Cœurs, 
cit., p. 93.  
243 Ibidem.  
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Paolo Campana considera che in Holy Motors Leos Carax fa «incarnare ai suoi 
personaggi le contraddizioni stesse della nostra epoca vestite da parodia»
244
:  
Il regista così non resiste a vestire M. Oscar da ricco faccendiere dell’alta finanza 
ispirandosi a Dominique Strauss-Kahn, l’ex direttore del Fondo Monetario 
Internazionale […] e a contrapporgli un terrorista mascherato che sa di «no 
global», o mettere in scena il travagliato conflitto generazionale padre-figlia […], o 
a rappresentare con i due avatar demoniaci proiettati sullo schermo nella scena di 
cyber-sesso una sessualità svuotata dominata dalla virtualità dei rapporti.
245
  
Inoltre, in questa ipotesi di società, in cui uomini, macchine e animali lottano 
insieme per salvare l’esperienza, sembra che essi si stanno fondendo l’uno nell’altro, o 
meglio: gli uomini si stanno meccanizzando e le macchine e gli animali umanizzando. 
A più riprese, gli uomini sembrano diventare parte delle macchine, o almeno agire 
come loro. Ad esempio, nella sequenza di Motion Capture, il signor Oscar obbedisce 
meccanicamente e ciecamente agli ordini dati da una voce artificiale e così facendo diventa 
parte integrante dell’ingranaggio digitale. Anche il modo in cui è vestito lo avvicina alla 
macchina: infatti sta luccicando, come se il suo corpo stesse alimentando le lampadine del 
suo vestito, un po’ come farebbe una batteria. Inoltre, la voce che dà gli ordini – che 
abbiamo descritta come «artificiale» - galleggia nell’aria come se fosse sconnessa da un 
corpo umano. Ormai, quindi, sono le macchine a comandare agli uomini di agire 
meccanicamente. Come fa notare Paolo Campana nel suo libro, anche il corpo del regista-
dormiente (interpretato da Leos Carax nel prologo) si meccanizza o piuttosto si trasforma: 
uno delle sue dite diventa una chiave. Infine, anche Céline perde in parte la sua umanità 
quando indossa la maschera alla fine del film. Nell’autorimessa, diventa una tra le tante 
macchine e come loro, anche lei se ne torna a casa.    
Nell’autorimessa, una volta che gli autisti sono andati via e che la luce è stata 
spenta, tocca alle macchine trasformarsi. Le limousine iniziano a parlare tra di loro, 
scambiando opinioni, dubbi e paure. Certe hanno delle voci femminili, altre maschili e 
parlano in inglese o in francese. Uno si arrabbia, l’altra scherza e una terza usa una 
metafora, ossia dei comportamenti tutti tipici della specie umana. Anche gli animali si 
comportano da uomini, come dimostra la sequenza precedente in cui il signor Oscar si reca 
                                                             
244 CAMPANA Paolo, Leos Carax. Lo schermo e il doppio, cit., p. 232. 
245 Ivi, pp. 232-233.  
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al suo ultimo appuntamento. Il signor Oscar interpreta allora la parte di un padre di 
famiglia che torna a casa di sera, dopo il lavoro. Lì lo aspettano sua moglie e sua figlia che, 
in realtà, sono due scimmie, anche se però si comportano come persone. La moglie 
accoglie suo marito alla porta, poi vanno insieme a dare il bacio della buonanotte a una 
delle loro figlie. Infine, li vediamo guardare assieme dalla finestra.  
Per quanto riguarda le limousine, esse affrontano degli argomenti anche seri 
nell’autorimessa. Dopo aver velocemente evocato le loro giornate, parlano della possibilità 
che gli uomini non vogliano più usarle. Secondo una vecchia limousine – una voce 
maschile che balbetta – gli uomini vogliono portarle allo sfasciacarrozze. Afferma che 
stanno diventando obsolete perché gli uomini non vogliono più motori né azione. Un’altra 
limousine aggiunge che gli uomini non vogliono più delle macchine visibili. 
Evidentemente, in questa sequenza Leos Carax torna a evocare uno dei soggetti che gli sta 
più a cuore, ossia la scomparsa delle grandi cineprese analogiche, ma non solo: Carax sta 
anche sollevando il tema delle esperienze visibili, tangibili e concrete, ovvero il tema del 
virtuale.  
3.2. Holy Motors: un’elegia delle esperienze vissute 
Secondo il nuovo dizionario italiano Garzanti, è virtuale ciò «che esiste in potenza, 
che è semplicemente possibile»
246
, ossia, come precisa il dizionario online del Corriere 
della Sera, ciò «che non è o non è stato ancora posto in atto»
247
. Per esempio, si può parlare 
di un virtuale vincitore ad un campionato (in questo caso la sua vittoria è possibile, ma non 
sicura), o della libertà virtuale di cui gode qualcuno incarcerato, ossia qualcuno che non è 
fisicamente libero. Secondo Maria Maïlat, antropologa e scrittrice, sono virtuali gli esseri o 
le cose che non hanno un’esistenza attuale, che non sono né tangibili né concreti248. 
Tuttavia, come nota la scrittrice, nel linguaggio odierno il virtuale è spesso diventato 
sinonimo di digitale e immateriale. Il virtuale si riferisce allora a un simulato: «ricostruito 
al computer, che appare come se fosse reale»
249
. 
                                                             
246 Il Nuovo dizionario italiano Garzanti, cit., p. 996.  
247 Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”, 
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/V/virtuale.shtml, (consultato il 01/09/2016).  
248 MAÏLAT Maria, Rubrique - Le virtuel, le réel et l'actuel, “Informations sociales”, n. 147, 3/2008, p. 90-
91, www.cairn.info/revue-informations-sociales-2008-3-page-90.htm, (consultato il 01/09/2016). 
249 Definizione del dizionario online del “Corriere della Sera”, 
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/V/virtuale.shtml, (consultato il 01/09/2016). 
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In Holy Motors, Carax non s’interessa unicamente all’impatto del virtuale nella 
sfera cinematografica, ma anche al suo impatto nel mondo attuale. Il regista si oppone al 
virtuale in quanto lo considera privo di esperienza e, di conseguenza, anche privo di 
responsabilità. Al festival di Locarno, il regista spiegava: 
Le virtuel est proposé comme un monde qu’on habiterait qui est un monde sans 
expériences […]. On peut voir ça dans les guerres virtuelles ou la notion de zéro 
morts ou les drones qu’on commande à distance. Il n’y a plus de responsabilités.250  
Per Carax, quest’assenza di responsabilità sembra andare di pari passo con un’assenza di 
coraggio, ovvero un’assenza di impegno civico e poetico: 
Ce qui m’inquiète c’est le courage, j’ai l’impression que le courage baisse, je ne 
parle pas uniquement du cinéma. Je pense le courage physique, le courage civique, 
le courage poétique… et qu’il faudrait mettre des cours de courage dans les écoles. 
Je pense que le virtuel n’aide pas au courage, ça c’est sûr. Ca n’aide pas ce que l’on 
appelle les réseaux. Ce ne sont pas des réseaux de résistance mais plutôt des 
réseaux, au contraire, de connivences. On se sent grand ou bien, en étant 
finalement tout petit, caché.
251
 
Leos Carax, quindi, considera che le reti virtuali nuocciono al coraggio poiché, al 
loro interno, le persone non prendono più il rischio di sperimentare le cose di persona. In 
Holy Motors, gli uomini tentano pure di sfuggire alla morte - ultima esperienza per 
eccellenza – tramite le reti virtuali. Infatti, mentre il Signor Merde cammina nel cimitero 
del Père-Lachaise, intravediamo delle lapidi sulle quali i nomi dei defunti sono stati 
rimpiazzati da indirizzi web
252
. Su ogni lapide si può leggere: «visitez mon site»
253
, seguito 
da un URL. La paura della morte, quindi, spingerebbe le persone a fare di tutto per 
                                                             
250 Trad. it. «Il virtuale è proposto come un mondo in cui vivremo che è un mondo senza esperienza. Vi si 
può vedere nelle guerre virtuali, con il concetto di zero morti o i droni che si controllano a distanza. Non c’è 
più responsabilità», Leos Carax intervistato in una Masterclass al festival di Locarno, cit.  
251 Trad. it. «Ciò che mi preoccupa è il coraggio, ho l’impressione che il coraggio diminuisce, non parlo solo 
di cinema, mi riferisco al coraggio fisico, al coraggio civico, al coraggio poetico… e che bisognerebbe fare 
delle lezioni di coraggio nelle scuole. Penso che il virtuale non migliora affatto il coraggio, questo è sicuro. 
Non migliora neanche ciò che chiamiamo le reti. Non sono delle reti di resistenza ma piuttosto delle reti di 
connivenza Ci si sente forti e bene, essendo in definitiva molto piccoli, nascosti», Ibidem.  
252 Tramite questi indirizzi web, Leos Carax si riferisce ironicamente al proprio universo cinematografico. 
Nomina sia il signor Vogan, uno dei personaggi interpretati dal Signor Oscar in Holy Motors 
(www.vogan.fr), che Céline (www.destouche.com) e Shakespeare (www.toboornottobe.com), due dei suoi 
scrittori preferiti, nonché se stesso (www.lapeausurleos.com). Un particolare interessante: l’indirizzo web del 
Signor Vogan è un vero link che rimanda ad una pagina internet. La pagina è composta di un’immagine di 
Holy Motors (in cui Jean e il Signor Oscar si tengono per mano) e di una citazione del film («On a vingt 
minutes pour rattraper vingt ans»).  Sembra che la pagina web sia stata creata da un privato.  
253 Trad. it. «visita il mio sito», Holy Motors.  
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sopravviverci, anche virtualmente. Ma questo non è proprio esistenza, lo dimostra 
l’assenza dei nomi sulle tombe.  
Un po’ più avanti nel film, un’altra sequenza si svolge nello stesso cimitero, con la 
differenza che ormai è notte e fa buio. Molto probabilmente, si tratta di una sequenza di un 
sogno visto che il Signor Oscar si è addormentato nella limousine. Intanto, ci sembra che la 
macchina (o forse si tratta di una presenza?) stia scivolando nei viali stretti del cimitero, 
anche se non dovrebbe essere possibile date le dimensioni della limousine e dei viali. 
Prima, si fanno sentire degli strani lamenti, poi, per un breve momento, l’immagine viene 
danneggiata, o piuttosto distorta, dalla tecnica del datamoshing
254
 [allegato 15, fig. 3 e 4]. 
Sembra che diverse immagini si stiano sovrapponendo in una stessa inquadratura, oppure 
che vi siano diverse realtà coesistenti. Forse, i defunti delle lapidi senza nome sono ormai 
dei fantasmi e abitano il cimitero, bloccati in una realtà parallela, quella del virtuale. O 
forse, questo rappresenta proprio l’incubo del Signor Oscar, ovvero l’esser bloccato in una 
realtà in cui il virtuale ha preso il sopravento sulla realtà. 
I dubbi di Carax nei confronti del virtuale si ritrovano e si rafforzano quando il 
regista parla di cinema e ciò perché Carax ama il cinema proprio perché è un’esperienza. 
Infatti, parla di esso come di un’invenzione straordinaria, una rivoluzione nel campo delle 
esperienze umane
255. Leos Carax definisce l’esperienza: «un voyage au bout du possible de 
l’homme», ovvero: «un viaggio all’estremo possibile dell’uomo»256 - parole del filosofo 
Georges Bataille.  
Holy Motors, come lo dice Carax stesso, è un’elegia257 delle esperienze vissute, 
cioè un film che evoca con tristezza e nostalgia il tema delle esperienze umane:  
Expériences qui font de plus en plus peur, car nous manquons de plus en plus de 
courage, du courage de vivre et de toutes les formes essentielles de courage. 
Comme un Américain l'a écrit il y a plusieurs siècles [l'intellectuel Thomas Paine, 
NDLR], «il est en notre pouvoir de recommencer le monde»
258
. 
                                                             
254 Tecnica digitale che consiste nel ricreare volontariamente degli errori di compressione video per ragioni 
estetiche.  
255 Leos Carax intervistato da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le cinéma est une belle île», cit. 
256
 Definizione dell’esperienza data dallo scrittore George Bataille.  
257 Elegia: «presso i greci e romani, componimento poetico in distici di tono per lo più mesto e nostalgico». Il 
Nuovo dizionario italiano Garzanti, cit., p. 314 
258 Trad. it. «Esperienze che fanno sempre più paura, perché siamo sempre più a corto di coraggio, di 
coraggio di vivere e di tutte le forme essenziali di coraggio. Come un americano l’ha scritto secoli fa 
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Per lottare contro questo nuovo mondo in cui il virtuale e il digitale stanno poco a poco 
assumendo il potere – tralasciando la possibilità di esperimentare – Leos Carax propone di 
riiniziare le cose, ovvero di «rivivere», proprio come canta Gérard Manset alla fine del 
film. Ed è esattamente quello che sta provando a fare il signor Oscar durante la sua 
giornata di lavoro: sta cercando di esperimentare sempre delle nuove cose o situazioni - 
delle prime volte - per salvare l’esperienza della sua prossima scomparsa. Il lavoro del 
signor Oscar, e quindi le sue giornate, sono fatte soltanto di prime volte, ciò che 
sembrerebbe l’ideale per Leos Carax. Il signor Oscar è riuscito a compiere quello che Alex 
in Boy Meets Girl e anche (in parte) Pierre in Pola x sognavano: una vita fatta di prime 
volte. Purtroppo, come notava Mireille in Boy Meets Girl, non è possibile vivere soltanto 
di prime volte. Infatti, più va avanti la giornata del signor Oscar, più egli sembra affaticato 
e malinconico. Sta provando a compiere qualcosa d’impossibile per la bellezza del gesto, 
ovvero per far sopravvivere ancora per qualche istante un mondo che sta andando in 
rovina: il mondo delle esperienze e del tangibile. In un’intervista del 1991, Leos Carax 
affermava ciò che Cocteau aveva enunciato prima di lui, ovvero che «à l’impossibile on est 
tenu»
259
. E giustamente, il signor Oscar è tenuto all’impossibile: deve in continuazione 
vivere delle esperienze per la prima volta, senza soste. Non può neanche riposare alla fine 
della giornata visto che anche di notte deve interpretare un ruolo. 
Ricapitolando, Holy Motors è un’opera intrisa di nostalgia. Da una parte, ci sono i 
numerosi e sensibili ricordi di Leos Carax – cinematografici, letterari, pittorici, musicali e 
personali – che conferiscono al film un’atmosfera di commemorazione malinconica. 
Dall’altra parte, ci sono tre particolari elementi che Carax rimpiange: innanzitutto, 
abbiamo visto, Carax è nostalgico del cinema del passato, un cinema fatto di grandi 
macchine, motori e pellicole; in secondo luogo, il regista è preoccupato dal progressivo 
allontanamento della realtà tangibile - e, così, del fatto di sperimentare delle cose -, 
provocato dallo sviluppo del digitale e del virtuale. Come si nota nel saggio Trame 
Digitali:  
Il digitale porta con sé un carattere di perdita dell’esperienza diretta dell’uomo. 
L’esperienza non è più qualcosa che si prova in prima persona, fisicamente, bensì 
qualcosa che in maggior parte si apprende in modo «virtuale», mediato attraverso 
                                                                                                                                                                                        
[l’intellettuale Thomas Paine, NdR], “abbiamo il potere di ricominciare il mondo”». Leos Carax intervistato 
da FERENCZI Aurélien, Leos Carax: «le cinéma est une belle île», cit., (consultato il 28/07/2016). 
259 Trad. it. «si è tenuto all’impossibile», Leos Carax, intervistato da BERTIN Pascal, Leos Carax: à 
l’impossible on est tenu, cit. 
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l’interfaccia dei computer, le nuove tecnologie, l’interazione con archivi e database 
on-line, e dove le stesse relazioni sociali vengono ora delegate ai social networks. 




Infine, Leos Carax sembra temere la scomparsa della bellezza stessa. In parte 
perché il regista considera che la bellezza risiede nel gesto – infatti, il signor Oscar dice di 
continuare a esercitare il suo mestiere per la bellezza del gesto stesso - e se scompaiono 
l’esperienza e l’azione di conseguenza sparisce anche il gesto. Dall’altra parte, il regista 
confida - tramite l’attore Denis Lavant e quindi il personaggio del signor Oscar - che 
secondo lui la bellezza si trova negli occhi di chi guarda. Nel film non c’è più nessuno che 
guarda: tutti gli spettatori sono addormentati davanti allo schermo. Come commentava la 
voice-over del documentario Les Statues meurent aussi (1953) di Alain Resnais e Chris 
Marker: «Un objet est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu» (un 
oggetto è morto quando sparisce lo sguardo vivente che si poneva su di lui)
261
.   
                                                             
260 BROTTO Denis, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie, Marsilio, Venezia, 2012, p. 140.  
261 Les Statues meurent aussi (1953), documentario di Alain Resnais, Chris Marker e Ghislain Cloquet 








Diverse modalità di riprese: l’imitazione - Conversazione tra Marc e Charlie in Rosso 
Sangue 
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L’influenza del cinema muto – Il corpo dell’attore Denis Lavant 
   Fig. 1 - Rosso Sangue
   Fig. 2 - Gli Amanti del Pont-Neuf
   Fig. 3 - Gli Amanti del Pont-Neuf 
   Fig. 4 - Gli Amanti del Pont-Neuf




L’influenza del cinema muto – I visi delle attrice 
 
 
Fig. 1 - Boy Meets Girl 
    
Fig. 2 - Boy Meets Girl 
    
Fig. 3 - Rosso Sangue 
    




L’influenza del cinema muto – La sequenza muta di Rosso Sangue 
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L’influenza del cinema muto – Il burlesque: irruzione dell’assurdo o dell’irrazionale 
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Richiami alla Scuola Francese: il movimento e il sentimento 
 
  Fig.1 - Boy Meets Girl
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  Fig. 4 - Gli Amanti del Pont-Neuf




Richiami alla Scuola Francese: Effetti visivi 
 
   Fig. 1 - Boy Meets Girl
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   Fig. 4 - Merde in Tokyo !




Oltre la cinefilia: riferimenti pittorici 
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Ritorni e ripetizioni nell’immaginario Caraxiano: «l’assenza sognata» 
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I Santi Morty di Holy Motors: riferimenti pittorici 
 
Fig. 1 - Vampyr II – Edvard Munch (1895) 
 
Fig. 2 - Holy Motors 
 
Fig. 3 - La sirène sortit des flots, vêtue de dards, Odilon Redon (1883) 
    




Riferimenti alla propria cinematografia 
 
 
Fig. 1 - Holy Motors 
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Fig. 3 - Holy Motors 
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Sequenza di Motion Capture in Holy Motors 
 
 Fig. 1 
 Fig. 2 
Sequenza di datamoshing in Holy Motors 
 Fig. 3 
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